云苗村的天刚泛起鱼肚白，有风小院的竹篱笆外就响起了窸窸窣窣的响动。


    ＂昨儿那直播我看了，娜娜姑娘唱《风停的地方》时，我家小孙女儿抱着我胳膊直掉眼泪。＂王婶拎着竹篮往院门口凑，篮里的青菜还沾着晨露，＂可这名声大了......＂她欲言又止，目光扫过院内吧台前的身影。


    ＂怕啥？＂老周骑着二八杠自行车碾过石子路，后架上的邮包晃了晃，＂我送过多少大城市来的信，没见哪个能像娜娜这样把云苗村唱进人心里。＂他支好车，冲院内喊了声，＂顾先生，昨儿那合同我给您放邮筒最上层了！＂


    林娜正低头翻手机，指尖无意识摩挲着左手无名指上的银戒——那是顾承舟用她退学前最后一场演出的琴弦熔了打的，戒圈内侧刻着＂风停处＂三个字。


    屏幕上的评论还在不断刷新，有说＂终于等到姐姐复出＂的，有问＂云苗村的咖啡是不是也这么甜＂的，最上面一条是＂北京场抢票链接什么时候发＂，刺得她眼皮一跳。


    ＂牛奶温过了。＂顾承舟的声音从身后传来，瓷杯底轻碰木桌的脆响让她惊了下。


    他不知何时换了件浅蓝衬衫，袖口随意卷到小臂，腕间还沾着点木屑——许是早起帮谢之遥修篱笆时蹭的。


    林娜捧住杯子，掌心的温度顺着血管往上爬：＂昨晚......是不是太冲动了？＂她盯着桌面倒映出的自己，眼尾还留着熬夜的淡青，＂明明说好要在这儿守着小院，守着......＂


    ＂守着咖啡香和槐花香？＂顾承舟拉过她对面的木凳坐下，指节轻轻叩了叩她手机，＂可你手机屏保还是在琴房拍的，阳光透过窗棂照在谱架上，你说那是＇音乐该有的样子＇。＂他从帆布包里抽出张泛黄的素描纸，展开时带起一阵铅笔屑，＂这是我爸公司赞助的独立音乐人巡演路线，从云苗村出发，经大理、成都、西安......最后到北京。＂


    林娜凑近看，地图边缘画着歪歪扭扭的小音符，每个途经城市旁都标了备注：＂大理有老周的表侄女开民宿，能给你留后院练歌＂＂成都livehouse老板是我发小，设备随你挑＂最末北京那栏，用红笔圈了个五角星，写着＂顾氏集团顶楼有露天剧场，你说过想看城市夜景里的舞台＂。


    ＂我想......＂顾承舟喉结动了动，伸手把她散下来的碎发别到耳后，＂你可以一边唱歌，一边回来。


    就像......就像风。＂


    ＂承舟......＂


    ＂娜娜！＂谢之遥的声音从院外撞进来，他穿着件洗得发白的牛仔外套，手里攥着个牛皮纸袋，＂县文旅局来消息了！


    他们想把咱们小院当＇有风音乐节＇主场地，说你昨晚直播数据破了他们三个月的KPI。＂他把纸袋往桌上一摊，里面掉出份策划案，＂但有个条件——你得当主唱，还要接受媒体专访。＂


    林娜的手指猛地收紧，杯壁在掌心压出红印。


    她想起两年前被网暴时，镜头里那些举着手机的人，想起评论区像潮水般涌来的＂卖惨＂＂蹭热度＂。


    喉间突然发紧，连呼吸都带着钝痛。


    ＂专访可以分阶段做。＂顾承舟把策划案推到自己跟前，指尖划过＂媒体矩阵＂那页，＂先拍5分钟的vlog，拍你磨咖啡、教小朋友弹吉他、和阿奶们学扎染。＂他抬头看向林娜，眼底是她熟悉的、当年在琴房陪她练声时的专注，＂等你觉得舒服了，再做深度采访。＂


    谢之遥挠了挠头：＂我就说顾哥靠谱！


    那我先去和文旅局谈细节......＂他抓起纸袋要走，又回头冲林娜笑，＂你放心，我让阿桂婶儿煮了桂花酒酿圆子，等下给你端过来。＂


    木栅门＂吱呀＂一声合上后，小院突然静得能听见竹影扫过青石板的声音。


    林娜望着策划案上＂主唱＂两个字，喉咙发涩：＂我怕......＂


    ＂怕什么？＂顾承舟握住她的手，拇指轻轻揉着她虎口——那是她弹吉他磨出的茧，＂怕镜头？


    怕观众？


    还是怕......＂他顿了顿，＂怕自己其实没准备好？＂


    林娜别过脸去，可他的体温顺着相扣的手指钻进来，烫得她眼眶发酸。


    ＂今晚我们办个＇小院夜谈＇吧。＂顾承舟突然说，＂请阿公阿婆们来坐坐，讲讲他们的故事。


    你抱着吉他，想弹就弹，不想弹就听。＂他的拇指蹭过她梨涡的位置，＂就当......预热。＂


    暮色漫过竹篱笆时，小院里的长条木凳已围了半圈人。


    阿桂婶儿端来蒸南瓜，李叔提了壶自酿的青梅酒，银匠张师傅甚至把他那套打银器的家伙什都搬来了——个小铜炉，几把雕刀，还有块磨得发亮的牛皮垫子。


    ＂我先说个老故事。＂张师傅往铜炉里添了块炭，火星子＂噼啪＂炸开，＂我十二岁跟着师父学打银，有回手滑把个银镯砸变形了，师父抄起戒尺要打。＂他从裤兜摸出个银锁片，在月光下泛着温润的光，＂是我师娘拦住的，她说＇小娃娃的手，要用来敲出响儿，不是挨打的＇。＂他抬头看向林娜，＂后来我给师娘打了对银簪子，刻的是并蒂莲。＂


    林娜的手指轻轻搭在吉他弦上，不知何时已跟着老人的话音拨出了旋律。


    那调子像山涧水，清清凉凉的，又带着点岁月的暖。


    ＂我也说个！＂隔壁村的王阿奶举着个蓝布包，＂我孙女儿去年考上大学，走前非让我给她绣个香包。＂她抖开蓝布，里面躺着个绣着蝴蝶的小袋子，＂我眼睛花了，针脚歪歪扭扭的。


    可我孙女儿说＇阿奶的香包最香，因为线里缠着云苗村的风＇。＂


    吉他声渐渐响了起来。


    林娜望着围坐的村民，望着张师傅手里发亮的银锁片，望着王阿奶布满皱纹的手，忽然想起昨晚直播时，那个说＂北京的春天有很多花＂的评论。


    原来声音真的能留下温度——就像张师傅的银器，王阿奶的香包，就像她唱过的每一首歌。


    ＂原来......＂她的声音轻得像片云，＂原来我不是在唱自己，是在唱所有被风记住的故事。＂


    顾承舟坐在她右侧，能清楚看见她眼尾的泪光在月光下闪。


    他伸手碰了碰她的手背，她便往他身边靠了靠，吉他声里多了丝稳稳的甜。


    夜渐深时，村民们陆陆续续散了。


    林娜抱着吉他坐在石阶上，望着院角那株老槐树的影子，轻声说：＂我想去北京。＂


    顾承舟在她身边坐下，山风掀起他的衣角，带着点湿润的青草香。＂我知道。＂他说，＂你昨晚在合同背面写＇云苗村的风会跟着我去北京吗＇，我看到了。＂


    林娜猛地转头看他，耳尖发烫：＂你......＂


    ＂所以啊。＂他握住她的手，放在自己心口，＂我的心跳声，够不够当风的方向标？＂


    林娜笑了，梨涡里盛着月光：＂那......我们什么时候出发？＂


    ＂等你准备好。＂他说，＂但明天......＂


    ＂明天怎么？＂


    ＂明天早上六点。＂顾承舟指了指院角那口老木箱——那是谢之遥专门给住客放行李用的，此刻箱盖半开，露出里面叠得整整齐齐的蓝布包袱，＂我妈昨晚发消息说，北京的春天风大，让我给你带件驼色羊绒大衣。＂


    林娜顺着他的目光看过去，月光正好落在木箱边缘，照出包袱上歪歪扭扭的针脚——是王阿奶白天硬塞给她的，说＂出远门要带点云苗村的线＂。


    山风又起，吹得院角的铜铃叮咚作响。


    林娜靠在顾承舟肩上，听着他平稳的心跳，忽然觉得那些曾经让她害怕的远方，此刻都变得柔软起来。


    后半夜，顾承舟轻手轻脚爬起来，往行李箱里塞东西。


    他把林娜的吉他拨片收进铁盒，把她常喝的玫瑰枸杞茶装进行李箱夹层，最后摸出个小本子——里面夹着两人从小到大的合照，从幼儿园时手拉手的模糊照片，到去年他在云苗村找到她时，她蹲在院角逗猫的抓拍。


    他正翻着，床头的手机亮了——是谢之遥发来的消息：＂明早六点，我让老周的车送你们去车站。＂


    顾承舟抬头看向床上。


    林娜蜷成个小团，被子滑到腰际，露出那枚银戒在月光下泛着微光。


    他轻手轻脚给她盖好被子，转身时瞥见窗台上的咖啡杯——里面还剩半杯，是他凌晨三点起来煮的，怕她早上喝凉的胃不舒服。


    窗外，启明星已爬上东山。


    行李箱安静立在墙角，拉链扣上的小铃铛随着风轻轻摇晃，像是在应和着什么。