林娜是被米凉虾的甜香唤醒的。


    晨光从木窗棂漏进来，在床沿织出一片碎金。


    她习惯性往身侧摸了摸，被窝里只剩自己的余温。


    心跳突然漏了一拍——自从来云苗村后，顾承舟几乎没在她醒前离开过。


    ＂我出去一趟，早餐在锅里。＂


    纸条压在搪瓷缸下，字迹是顾承舟特有的连笔，末尾那个＂锅＂字还洇了点墨，像是急着出门时蹭到的。


    林娜捏着纸条坐起来，晨雾漫过窗棂，远处的山尖裹着白纱，像她刚到云苗村那天。


    她套上棉麻外套走到灶房，竹蒸笼还冒着热气，掀开盖子是雪团似的米凉虾，撒着金黄的桂花蜜。


    顾承舟总说要学阿婆的手艺，原来偷偷练了。


    可他这么早能去哪儿？


    风卷着晨露扑进来，林娜打了个寒颤。


    手指无意识抚过无名指——银戒还在，内侧刻着的音符硌得有点痒。


    但不知怎的，她突然想起两年前那个暴雨夜，也是这样空着半边床，再睁眼时手机里全是铺天盖地的辱骂，而顾承舟的消息停在＂等我＂。


    院外传来脚步声。


    林娜快步走出去，却只看见王叔抱着个牛皮纸袋往偏房去，青布衫下摆沾着泥星子。


    ＂顾少呢？＂她喊住管家。


    王叔转头时眼角的皱纹堆成沟壑：＂少爷天没亮就去村外公路了，说要接个重要电话。＂他顿了顿，目光落在她发间沾的棉絮上，＂许姑娘在晒谷场喊您喝早茶，要不......＂


    林娜没听完就往村外走。


    晨雾未散，田埂上的露珠打湿了布鞋，她却走得急，裤脚很快洇出深青的水痕。


    转过山坳时，远远看见顾承舟站在公路边，黑色外套被风吹得猎猎作响，手机贴在耳边。


    ＂关于戒指的事......我想正式介绍她。＂


    他的声音混着风飘过来，林娜脚步顿住。


    电话那头的沉默像块石头，压得顾承舟喉结动了动。


    他望着晨雾里若隐若现的云苗村，想起昨夜林娜蜷在他怀里打哈欠，发顶还沾着他衬衫的线头；想起她缝在旗袍里的＂舟＂字，针脚歪歪扭扭却比任何契约都烫人。


    ＂你真打算一辈子留在那里？＂父亲的声音终于传来，带着上海老洋房里特有的冷硬。


    顾承舟摸了摸口袋里的戒指盒——那是母亲托王叔带来的，翡翠戒圈内侧刻着顾氏家训。


    他望着远处田埂上蹦跳的麻雀，突然笑了：＂爸，您当年为了追我妈，在音乐学院门口等了三个月雨。＂


    电话那头的呼吸声重了些。


    ＂她值得我停下脚步。＂顾承舟对着晨雾里的村庄说，＂就像当年您说，妈值得您放弃华尔街的offer。＂


    风掀起他额前的碎发，手机屏亮起电量不足的提示。


    他挂断电话时，看见林娜站在田埂尽头，晨雾里只看得见她月白的衣角，像朵被风吹散的云。


    ＂娜娜？＂他快步走过去，＂怎么不多睡会儿？＂


    林娜垂眼盯着他口袋里露出一角的牛皮纸袋，上面印着顾氏集团的烫金logo。＂阿婆说今天教我做米凉虾。＂她踮脚替他理了理衣领，指尖触到他颈间的温度，＂我先回去了。＂


    顾承舟望着她的背影消失在雾里，总觉得哪里不对。


    直到傍晚回小院，看见梳妆台上静静躺着的银戒，他才猛地顿住。


    木窗半开着，风掀起桌布的一角，戒指在夕阳下泛着冷光。


    顾承舟捏起戒指，内侧的刻痕还带着她皮肤的温度。


    他转身要找林娜，却在吧台看见她的侧影——她正低头写信，吉他靠在脚边，《风停的地方》的曲谱散了半桌。


    ＂要喝蜂蜜柚子茶吗？＂林娜抬头时梨涡浅浅的，像什么都没发生过，＂我新调的。＂


    顾承舟没接茶杯，而是蹲下来与她平视：＂你听见了？＂


    她的手指绞着信笺边缘：＂听见你和王叔说＇上海那边的压力＇。＂信纸窸窣作响，＂承舟，我不需要谁来批准我们的关系。＂


    他想解释父亲的电话，解释母亲托人送来的戒指是祝福不是压力，可林娜已经把信塞进《风停的地方》的歌词本：＂去洗澡吧，你身上有公路的尘土味。＂


    深夜，林娜蜷在被子里装睡。


    她听见顾承舟翻歌词本的声音，听见他低低的叹息，然后是床沿陷下去的动静。


    一只温暖的手轻轻握住她的左手，银戒贴着指根慢慢推上去，温度从皮肤渗进骨头里。


    ＂傻姑娘。＂他的呼吸扫过她耳垂，＂我妈说，这翡翠戒圈是要给未来儿媳的。＂手指抚过她耳后的薄茧，＂她还说，能让顾家养了二十八年的混世魔王定下心的姑娘，一定是顶好的。＂


    林娜装不下去了，转身扑进他怀里。


    他的心跳声震得她鼻尖发酸：＂那你为什么不早说？＂


    ＂因为有人昨晚偷偷摘了戒指。＂他捏了捏她的无名指，＂我得让她知道，有些东西戴上了，就再也摘不下来。＂


    清晨的风裹着桂花香钻进窗棂。


    顾承舟牵着林娜的手站在晒谷场，银戒和翡翠戒圈碰出细碎的响。


    他指腹摩挲着她戒指内侧的刻痕：＂我不需要谁来批准我的选择。＂


    林娜望着他眼底的晨光，突然踮脚吻了吻他的唇角。


    远处阿婆的米凉虾摊飘来甜香，谢之遥扛着竹匾从田埂过来，看见两人站在晨雾里，影子叠成小小的一团。


    ＂要下雨了。＂林娜望着天边聚起的阴云，突然说。


    顾承舟顺着她的目光望去，山尖的雾正被风撕开一道缝。


    他想起昨夜在歌词本里看见的信，最后一句是：＂如果有天要回上海，记得带上我那把旧吉他——《风停的地方》，该弹给更多人听了。＂


    ＂下吧。＂他把她的手揣进自己口袋，＂雨落的时候，正好唱那首老歌。＂


    远处传来胡有鱼的吆喝：＂顾少！


    娜娜！


    阿婆说米凉虾要煮糊了——＂


    林娜笑着拽他往灶房跑，银戒在晨风中闪着光。


    谁都没注意到，谢之遥扛着的竹匾里，躺着张被晨露打湿的旧歌单，最上面那首，写着《灰烬里的光》。