村委会办公室的灯泡在头顶晃出暖黄光晕，顾承舟揉了揉发酸的后颈，钢笔尖在提案纸上洇开个墨点。


    他抬头时，谢之遥正抱着一摞资料从里间出来，制服袖口沾着墙灰——这是下午去老祠堂量尺寸时蹭的。


    ＂第三部分运营模式得再细化。＂谢之遥把资料往桌上一摊，竹篾椅在他屁股下吱呀作响，＂上次赵工说老砖窑烧砖周期要三个月，咱们得把资金周转节点标清楚。＂


    顾承舟低头翻着自己写满批注的本子，笔尖在＂非遗工坊＂几个字上顿了顿：＂但文化融合部分不能薄。＂他抽出张便签纸，上面是今早和阿奶学编竹篓时记的口诀，＂阿婆说现在年轻人连＇竹编要过三蒸三晒＇都忘了，咱们得把这些细节写进体验课程里。＂


    里屋突然传来纸张翻动的窸窣声。


    林娜抱着台旧录音机转出来，发梢还沾着下午晒的干花香气：＂刚整理完王婶的采访。＂她按下播放键，录音机里响起带着乡音的女声，＂俺孙女儿暑假回来，说在小院喝到的米凉虾，和俺年轻时给她爹煮的一个味儿。＂


    顾承舟的笔尖在纸上重重一顿。


    他抬头看林娜，她正垂着眼整理录音带，睫毛在眼下投出小扇子似的影子——就像去年冬天在有风小院，她蹲在火塘边给村民们烤糍粑时的模样。


    ＂他们说这里让他们找回了小时候的味道。＂林娜忽然抬头，眼睛亮得像被月光洗过的溪石，＂这些话比数据有用。＂


    谢之遥把茶杯往桌上一磕，茶水溅湿了提案边角：＂这我同意。＂他抽过林娜手里的录音带，＂明早把这段剪进提案汇报里。＂


    窗外传来梆子声，是巡夜的老周头。


    顾承舟看了眼表，凌晨两点十七分。


    他起身去给暖水瓶续水，经过林娜身边时，瞥见她膝头摊着的笔记本，扉页上用铅笔写着＂云苗村声音备忘录＂，字迹歪歪扭扭，像是怕用力过猛会戳破纸。


    ＂志远叔还在村部吗？＂他突然开口。


    谢之遥抬头：＂你要找他？＂


    ＂嗯。＂顾承舟从西装内袋摸出个牛皮纸筒，＂他昨天在废墟骂施工队时，我听见他说＇光绪十年的砖比水泥金贵＇。＂他转动纸筒，展开里面的图纸，＂传统工艺复原区的设计图，每块砖的位置都标了年代，老匠人指导施工的流程也写清楚了。＂


    林娜凑过来看图纸，发顶蹭到他下巴：＂你什么时候画的？＂


    ＂昨晚你睡着后。＂顾承舟的耳尖微微发烫，＂听见你在梦里哼新歌，突然想起你说过，老物件要有温度才算活。＂


    谢之遥拍了拍他肩膀：＂我陪你去。＂


    村部值班室的灯还亮着。


    陆志远正蜷在藤椅上打盹，脚边的搪瓷缸里泡着浓茶，水面浮着片没捞净的茶叶。


    顾承舟敲了敲半开的门，他惊得直起腰，茶渍在蓝布衫上洇出个深褐色的圆。


    ＂小顾啊。＂陆志远搓了搓脸，声音还带着困意，＂这么晚......＂


    ＂来讨杯茶喝。＂顾承舟把图纸摊在他面前的方桌上，＂知道您担心啥。＂他指着图纸右下角的批注，＂每道工序都请了县里的老匠人监工，砖缝用的是糯米灰浆，和光绪年间一个配方。＂


    陆志远的手指缓缓抚过图纸上的砖纹，眉峰渐渐舒展：＂我就怕现在年轻人图快，把老祖宗的手艺都砸了。＂他抬头时，眼角的皱纹里还沾着没擦净的睡意，＂这图纸......能给我留份吗？＂


    顾承舟笑着点头，把备份图纸推过去：＂您帮着挑挑毛病，明天改。＂


    回办公室的路上，谢之遥踢飞块小石子：＂你这招管用。＂他瞥了眼顾承舟，＂以前在上海谈并购案也这么磨？＂


    ＂那能一样？＂顾承舟望着远处有风小院透出来的灯光，＂娜娜说过，云苗村的魂在每块砖缝里。＂他摸了摸口袋里的丝绒盒子，＂得让她看见，我把她的话都记在这儿。＂


    晨光爬上窗棂时，李教授的电话炸响在办公室。


    顾承舟接起电话，听着听着，后背慢慢绷直：＂提前到明天？


    还有三位保守派评委？＂


    谢之遥凑过来，从他紧绷的下颌线就知道没好事：＂怎么说？＂


    ＂评审会提前。＂顾承舟把手机往桌上一放，＂李教授说，有几个评委觉得咱们提案太理想化，担心运营不下去。＂


    林娜放下手里的录音带，指尖还沾着胶水的黏性：＂需要改吗？＂


    ＂简化内容，突出实用性。＂谢之遥抓了抓头发，＂把文化融合部分缩到两页，重点讲盈利模式。＂


    顾承舟突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：＂不行。＂他翻开桌上的提案，指腹压在＂文化认同＂四个字上，＂我们要的不只是批准，是让他们知道，这些老房子、老手艺，值得被好好对待。＂


    林娜走过来，轻轻握住他的手腕。


    他低头看她，她眼睛里没有焦虑，只有清凌凌的坚定：＂我去弹《灰烬里的光》。＂她轻声说，＂用民谣讲云苗村的故事，他们会懂的。＂


    评审会现场的木椅有些硌屁股。


    顾承舟坐在第二排，看着林娜抱着吉他走上台。


    她今天穿了件月白色的棉麻衬衫，是阿婆用靛蓝染的，衣角还留着染缸的香气。


    ＂这首歌叫《灰烬里的光》。＂她的声音比平时更轻，却像山涧的泉，能渗进每道石缝，＂去年冬天，我在有风小院的废墟里捡到半块砖，上面刻着＇福＇字......＂


    吉他弦轻轻颤动，像是春风推开了老木门。


    顾承舟看见第一排的老评委摘下了老花镜，李教授的手指在膝盖上打着拍子。


    当林娜唱到＂阿婆的米凉虾甜过月光，阿公的竹编筐盛着星光＂时，他听见后排传来抽鼻子的声音。


    最后一个音符消散在空气里时，李教授率先鼓起掌。


    掌声像滚过田埂的春潮，从第一排涌向最后一排。


    那个总板着脸的老评委抹了把眼角，低声说：＂这样的声音，值得被听见。＂


    回小院的路上，晚风裹着稻花香。


    林娜靠在顾承舟肩上，发梢扫过他喉结：＂你觉得他们会同意吗？＂


    他握紧她的手，掌心还留着她弹吉他时磨出的薄茧：＂不管结果如何，我们都已经赢了。＂


    月光漫过尚未完工的屋檐，风掀起半旧的窗帘，露出里面新刷的青灰墙面——那是今早他和谢之遥跟着老砖匠学了半天才抹匀的。


    手机在口袋里震动，是父亲发来的消息：＂并购案已妥善处理，你妈让我问，什么时候带娜娜回家喝糖水。＂


    顾承舟低头看怀里的人，她正望着天上的月亮笑，梨涡里盛着满满的星光。


    他摸了摸口袋里的丝绒盒子，突然觉得，有些事或许不用等明天。


    院角的老梅树沙沙作响，像是在替他说那句藏了十年的话。


    远处传来公鸡打鸣的声音，第一缕晨光正从山尖漫过来，把小院的青瓦染成了暖金色。