晨雾还未散尽，顾承舟就被林娜轻轻拽起了手。


    他昨晚在她枕边放了杯温蜂蜜水，此刻杯底还凝着层浅淡的水渍。


    ＂去看看吧。＂她声音哑着，指腹蹭过他手背，像片被露水打湿的草叶。


    烧焦的木门半挂在门框上，被夜风吹得吱呀作响。


    顾承舟先跨进去，转身时袖口蹭到焦黑的墙皮，簌簌落了他满肩灰。


    林娜站在门槛外，指尖悬在那架只剩半片琴身的吉他残骸上，没敢碰。


    琴头的贝壳贴片烧得蜷曲，却还固执地反射着晨光——那是三年前他在城隍庙给她挑的，说要配她新写的《风停的地方》。


    ＂它陪我在出租屋啃冷馒头，在排练厅哭到弦都崩断。＂她忽然笑了，梨涡在烟熏的脸上显得格外清亮，＂后来我逃到这儿，它又陪我在有风小院给客人弹《小幸运》。＂


    顾承舟握住她微微发抖的手，掌心贴着她指节上的薄茧。


    他想起昨夜在上海发来的邮件，并购案的条款里＂投资回报率＂几个字刺得他眼睛疼，但此刻指尖触到的温度，比任何财务报表都真实。＂我们重新做把吉他。＂他说，＂用后山的老杉木，你挑纹路，我来打磨。＂


    林娜抬头看他，睫毛上还沾着雾珠：＂那小院呢？＂


    ＂一起建。＂他指腹摩挲她腕骨，＂建个能听见风说话的地方。＂


    话音刚落，院外传来谢之遥喊人的声音。


    顾承舟转身时，看见谢之遥正扒着半塌的篱笆朝里望，牛仔外套上沾着草屑，显然是从地里直接赶过来的。


    ＂承舟，娜娜！＂谢之遥跳过断砖，裤脚扫起几星灰烬，＂我把阿公、周婶他们都叫来了，就在废墟东边的老槐树下。＂他压低声音，瞥了眼跟在身后的陆志远——县文化局的陆股长正背着手，布鞋尖碾着地上的焦土，老花镜在鼻梁上晃。


    顾承舟突然明白谢之遥为什么选在清晨召集会议。


    晨光里，陆志远脸上的皱纹像刀刻的，而阿菊婶攥着的手帕还带着蒸包子的热气，小毛头的裤腿沾着泥，周师傅的竹烟杆还在冒烟。


    ＂我提议，这次重建由顾承舟来牵头。＂谢之遥拍了拍顾承舟肩膀，＂他不是来投资的，是来和我们一起生活的。＂


    陆志远的烟杆＂咚＂地敲在石桌上：＂生活？


    他上海的西装革履还没穿够？＂


    阿菊婶急得直搓手：＂陆股长，承舟这孩子上个月还帮我修了灶台......＂


    ＂修灶台和修老房子能一样？＂陆志远推了推眼镜，镜片后的目光像根细针，＂这墙是光绪年间的青砖，梁是五十年前的老松木。


    要是拆了重砌，云苗村最后一片活历史就没了。＂


    顾承舟突然想起昨夜林娜弹吉他时，月光落进她眼睛里的样子。


    他弯腰从石缝里捡起块烧裂的青砖，指腹抚过砖上模糊的刻痕——是＂永＂字，应该是当年砌墙的工匠刻的。＂陆股长，＂他直起身，＂我小时候跟着爷爷学过修老房子。


    这砖要泡水阴干，梁要拿桐油补裂，这些我都记得。＂


    陆志远的烟杆顿在半空。


    谢之遥偷偷冲顾承舟竖拇指，阿菊婶的手帕终于松开了。


    变故发生在晌午。


    赵工带着施工队来拆残垣时，陆志远突然从老槐树上跳下来——他什么时候爬上去的？


    顾承舟都没注意。


    ＂停！＂陆志远的吼声震得瓦砾簌簌落，＂这面墙能修，不能拆！＂


    赵工把安全帽往地上一摔：＂陆股长，这墙都裂到根了，不拆明天就塌！＂他脖颈上的青筋跳得像条蚯蚓，＂我干了三十年施工队，还能害你？＂


    ＂你懂什么是文化？＂陆志远抄起根断木，＂今天谁敢动这墙，先过我这关！＂


    顾承舟想往前挤，却被林娜拽住了衣角。


    她不知道什么时候回屋抱了吉他，琴盒上还沾着没擦净的焦灰。


    她往石墩上一坐，指尖轻轻拨了个和弦。


    《风停的地方》的旋律漫出来，比往日多了几分沙哑。＂风穿过山岗，停在有你的地方......＂她的声音混着灰烬的味道，像杯加了陈皮的苦茶，＂老墙记得阿婆纳的鞋底，梁木记得小毛头爬树的疤。


    它们不是石头木头，是活着的。＂


    赵工的安全帽慢慢滑到地上。


    陆志远的断木＂当啷＂掉在砖堆里，他蹲下来，用袖口擦了擦老墙上的灰。


    施工队的小伙子们围过来，有个戴鸭舌帽的甚至抹了抹眼睛。


    ＂或许......＂陆志远清了清嗓子，＂我们可以一起想想，怎么让老墙和新梁说上话。＂


    林娜冲顾承舟笑，梨涡里盛着半上午的阳光。


    他突然想起邮件里父亲的留言：＂董事会催了三次，下周三必须回。＂可此刻他看着她发梢沾的灰，看着赵工拍着陆志远肩膀说＂走，我带你看我新得的老砖样＂，突然觉得那些报表上的数字，轻得像片被风吹走的灰烬。


    下午李教授来的时候，林娜正蹲在废墟里翻找。


    她捡起半张烧剩的歌谱，上面＂灰烬里的光＂几个字还清晰。


    顾承舟给李教授泡了云苗村的烤茶，青瓷杯底沉着片金黄的菊花。


    ＂我给您弹首新写的。＂林娜抱着吉他坐过来，琴弦擦过她腕间的银镯子，叮铃一声。


    ＂灰烬里有光在生长，像春芽顶开冻硬的土......＂她的声音越来越亮，像穿过云层的太阳，＂我们弯下腰，不是为了哭，是为了把种子种进焦土。＂


    李教授的茶凉了都没察觉。


    他摘下眼镜揉了揉眼，再戴上时镜片上蒙着层雾气：＂这哪是首歌，这是云苗村的魂。＂他掏出手机翻通讯录，＂我给评审会王主任打个电话，他们正好在讨论传统村落保护案例......＂


    夜色漫进来时，顾承舟在废墟旁生了堆篝火。


    林娜翻出个铁盒，里面是以前的照片：有风小院的春天，她抱着吉他站在老梅树下；冬天，他裹着她织的围巾在屋檐下煮咖啡。


    有张照片边角烧了，却刚好露出两人在雪地里的脚印，像串没写完的诗。


    ＂要是他们还是不同意......＂林娜把照片贴在胸口。


    ＂那就再唱首歌。＂顾承舟往火里添了根松枝，火星子噼啪炸响，＂再不行，就把所有想保护的、想重建的，都写成歌。＂


    远处传来发电机的轰鸣，第一缕灯光从小院东墙的破洞里漏出来，照亮林娜睫毛上的光。


    她突然坐直：＂你听！＂


    顾承舟侧耳。


    除了发电机声，还有叮叮当当的敲击声——是赵工带着施工队在修老墙。


    陆志远的嗓门混在里面：＂轻点儿！


    那砖是光绪十年的！＂


    林娜笑出了声，把照片塞进他手心：＂明天我们去后山挑杉木吧，给新吉他选块最透亮的。＂


    顾承舟摸着照片上两人模糊的笑脸，想起父亲今早发来的消息：＂并购案延期，你安心。＂风从山岗上吹过来，带着松针的香气，卷走了篝火的烟，也卷走了他心里最后那点犹豫。


    灯光渐次亮起时，林娜靠在他肩上打了个哈欠。


    顾承舟捡起块没烧完的歌谱，背面是他昨晚潦草记下的重建计划。


    火光里，他突然看清最后那句备注：＂所有设计，以娜娜的琴声为尺。＂


    院外传来夜鸟的啼鸣，像谁轻轻推开了一扇门。


    顾承舟把外套往她身上拢了拢，看着灯光里浮动的尘埃，忽然想起明天要做的事：去老砖匠家学认砖，陪娜娜挑杉木，给李教授整理歌谱......


    而最紧要的，是等她睡醒后，把兜里那个丝绒盒子，放进她常放歌谱的铁盒里。


    月光爬上东墙时，顾承舟听见林娜在睡梦中哼起那首新歌。


    灰烬里的光，正顺着她的旋律，往每个被火烧过的角落生长。