彩纸还飘在半空时，谢之遥已经被扛着摄像机的记者围住了。


    许红豆扯了扯被茶水打湿的裙角，转身喊阿强把民宿区的竹帘卷起来，几个戴遮阳帽的游客跟着她往院后走，小毛头追在后面拽她的衣角：＂红豆姐姐，我能去看新铺的青石板吗？＂


    林娜站在吧台后，玻璃滤杯里的咖啡液正一滴一滴落进白瓷杯，深褐色的液体在杯底洇开，像朵慢慢绽放的花。


    她盯着那朵＂花＂，直到顾承舟的影子罩过来——他身上还沾着刚才阿婆们塞的酸角糖纸，一片浅黄的糖纸粘在袖口，随着他抬手的动作晃了晃。


    ＂第一杯手冲，＂她把杯子推过去，指尖擦过他手背，＂给顾先生。＂


    顾承舟没接杯子，反而撑着吧台俯身看她。


    她耳尖还留着刚才戴戒指时的红，发梢的彩纸被风掀起来，又轻轻落回肩头。＂娜娜，＂他说，＂你刚才问我什么？＂


    林娜的手指在吧台上无意识地敲了敲，那是弹吉他时练出的节奏。＂你真的不打算回上海了？＂她垂眼盯着咖啡杯里的涟漪，＂顾氏集团那么大，你......＂


    ＂我来云苗村不是为了度假，是为了扎根。＂顾承舟截断她的话，伸手把她发间最后一片彩纸拈下来。


    他说得很慢，每个字都像落在心尖上的石子，＂两年前在废品站找到那只老银镯时，我就想好了。


    要把刻着＇风停之地＇的戒指戴到你手上，要在你待的地方，建一个能装下我们后半生的院子。＂


    咖啡的香气漫上来，混着他身上淡淡的雪松味。


    林娜抬头看他，阳光穿过玻璃窗斜照进来，在他睫毛上投下细碎的影子。


    她突然想起十二岁那年，他也是这样看着她，说＂娜娜别怕，我陪你＂——那时她第一次在学校舞台上忘词，躲在后台哭，他翻遍整个教学楼找到她，校服口袋里还装着从食堂顺来的桂花糕。


    ＂叮铃——＂


    院门口的铜铃被风撞响，打断了两人的对视。


    谢之遥扒开人群挤进来，衬衫领口的纽扣崩了一颗，额角沾着汗：＂顾哥，电视台要拍段采访，说你是＇城市精英扎根乡村＇的典型——＂他话说到一半，看见吧台上的咖啡杯，眼睛亮了，＂正好，我帮你拿着，你去说两句？＂


    顾承舟接过杯子，指尖触到杯壁的温度。


    他转头看林娜，她正低头擦着磨豆机，发顶的弧度像朵安静的云。＂不了，＂他对谢之遥笑，＂让他们拍你和红豆吧，这院子的故事，该由主人家讲。＂


    谢之遥挠了挠头，被记者又拽走了。


    林娜抬头时，顾承舟正把咖啡杯举到唇边，喉结随着吞咽的动作动了动：＂有点苦。＂


    ＂加了云苗村的蜂蜜。＂她从吧台底下摸出个玻璃罐，舀了一勺递过去，＂甜的在后头。＂


    夕阳把两人的影子拉得很长，叠在青石板上。


    直到许红豆喊＂娜娜，民宿区需要杯拿铁＂，林娜才挎上围裙往外走，走两步又回头：＂晚上给你煮酒酿圆子，上海带的玫瑰蜜。＂


    顾承舟应了一声，看着她的背影消失在游人群里。


    他低头收拾吧台，在角落摸到个丝绒盒子——早上戴戒指时她掉的，打开来，内侧的＂风停之地＂在暮色里泛着温柔的光。


    他把盒子收进口袋，转身往自己房间走，经过走廊时，王叔正站在窗下，影子被路灯切得方方正正。


    ＂先生。＂王叔摸出手机，屏幕亮着邮件界面，＂顾董上午发来的。＂


    顾承舟接过手机。


    邮件标题是＂关于继承人履职情况的内部意见＂，正文里列着几条：＂连续六个月未参与集团会议＂＂云南项目与主业协同性存疑＂＂部分董事对继任能力提出质询＂。


    最后是父亲的备注：＂并购案下周三上会，需要你亲自谈。＂


    他的拇指在屏幕上顿了顿，指甲盖泛着青白。


    两年前他不顾反对停掉接手计划时，父亲只说了句＂你总要长大＂。


    现在这些字像根细针，扎得太阳穴发涨。


    他抬头看王叔，老管家正望着院角的老梅树，斑白的鬓角被风吹得乱了几缕：＂夫人说，玫瑰蜜要放在阴凉处。＂


    ＂知道了。＂顾承舟把手机还回去，＂别告诉娜娜。＂


    王叔没说话，只是点了点头。


    他转身要走，又停住：＂先生，当年老夫人住院时，您在病房守了七天七夜。


    有些责任，躲不过的。＂


    这句话像块石头沉进心里。


    顾承舟望着王叔的背影消失在夜色里，摸出兜里的丝绒盒子，戒指内侧的血痕已经淡得几乎看不见——那是他刻坏第三把刻刀时划的，当时他想，疼点好，疼着就不会忘，要找到娜娜，要给她安稳。


    第二天清晨，林娜在院门口发现块新立的木板。


    深褐色的木板刷了清漆，上面用粉笔写着＂有风小院·听见你的声音＂，底下挂着一叠便签纸和彩色马克笔。


    顾承舟正踩着梯子往墙上钉挂钩，晨光里他额角渗着汗，看见她过来，笑着晃了晃手里的锤子：＂陆主任留的便条你看了？＂


    林娜摸出裤兜里的便条。


    便签纸边缘有些毛糙，字迹是苍劲的行楷：＂若成商业工具，收回经营权。＂她昨晚替谢之遥收东西时在桌上看到的，当时心口突然发紧——像极了三年前网暴最凶时，学校论坛里那些＂滚出娱乐圈＂的评论。


    ＂他不是敌人。＂顾承舟从梯子上跳下来，伸手替她把便条折好，＂他怕我们把老房子当噱头，怕云苗村的魂被冲走。＂他指了指新立的木板，＂这面墙是给所有来的人说真话的，游客、村民、手艺人......让陆主任看看，我们要的不是流量，是人气。＂


    上午十点，第一个留言的是卖鲜花饼的阿菊婶。


    她捏着便签纸，指甲缝里还沾着芝麻，写了半天才递过来：＂小院的桂花香比我家灶房的还亲。＂接着是昨天拽林娜裙摆的小毛头，用蜡笔歪歪扭扭画了朵太阳，旁边写＂姐姐唱的歌像棉花糖＂。


    中午时分，顾承舟接了个电话，挂了后眼睛发亮：＂县非遗中心的张老师说，有位做建水紫陶的周师傅今天路过云苗村，愿意来小院教捏陶。＂


    林娜正在擦桌子，闻言抬头。


    阳光穿过竹帘照在她脸上，梨涡若隐若现：＂我去煮酸角汁，给周师傅解渴。＂


    周师傅来的时候，背了个褪色的蓝布包，手上沾着陶土。


    他在意见墙前站了很久，然后摸出张旧报纸，用铅笔在背面写：＂这里让我想起小时候，邻居家的院坝里总飘着煮茶的香。＂写完把纸贴上去，转头对顾承舟笑：＂小伙子，这墙比我窑里的陶还热乎。＂


    陆志远是在傍晚来的。


    他背着手站在意见墙前，老花镜滑到鼻尖，逐张看那些便签。


    阿菊婶的字，小毛头的画，周师傅的旧报纸......他摸出兜里的便条，又看了看墙上的＂听见你的声音＂，突然转头对顾承舟说：＂明儿我带几个老砖匠来，教你们认认院墙上的砖。＂


    林娜正在给周师傅打包鲜花饼，闻言抬头。


    顾承舟冲她眨了眨眼，阳光里他的白衬衫被风吹得鼓起来，像片要飞的云。


    深夜的云苗村很静，只有虫鸣和屋檐下的风铃偶尔响两声。


    林娜抱着吉他坐在台阶上，琴弦在月光下泛着银白的光。


    她拨了个和弦，《风停的地方》的旋律漫出来：＂风穿过山岗，停在有你的地方......＂


    顾承舟靠在门框上，看她的发梢被风吹得轻轻晃动。


    他想起邮件里的＂并购案＂，想起父亲鬓角的白发，想起下午陆志远说＂老砖匠明儿来＂时，林娜眼睛里的光。


    他走过去，在她身边坐下，吉他的琴箱贴着他的大腿，还带着她的体温。


    ＂我爸让我回上海一趟。＂他说。


    琴弦＂铮＂的一声。


    林娜的手指停在五弦上，月光里她的瞳孔微微收缩，像只受了惊的鹿。＂多久？＂她问，声音轻得像片叶子。


    ＂最多两周。＂他握住她的手，她掌心的薄茧蹭着他的虎口，＂并购案谈完就回来。


    等我......＂


    ＂我们一起写下一首歌。＂林娜接他的话，声音突然稳了。


    她抬头看他，眼睛里有星子在闪，＂就写风停的地方，有等归人的光。＂


    夜风掀起她的裙角，掀起意见墙上的便签纸，掀起顾承舟口袋里的丝绒盒子。


    远处传来老梅树的枝桠轻响，像谁在说：别怕，风只是去取了趟暖，很快就会回来。


    林娜把吉他往他怀里推了推：＂弹一段？＂


    顾承舟接过吉他，指尖触到她刚才按过的弦，还留着余温。


    他调了调弦，弹了个简单的前奏。


    月光落进院子里，落进他们交握的手上，落进所有未说完的未来里。


    ＂风停的时候，＂他轻声唱，＂我们要一起站在原地，等风带着春天回来。＂