晨光漫过云苗村的青瓦时，顾承舟正蹲在小院门廊下，替林娜理平月白色棉麻裙的褶皱。


    布料带着阳光晒过的暖，指腹擦过她脚踝处一道淡粉色的疤——那是两年前暴雨夜她翻墙逃出家时磕的，他摸过无数次，连形状都刻进了骨缝里。


    ＂心跳得好快。＂林娜攥着他肩膀的手微微发颤，发间那朵山茶花被风掀得歪了，＂我昨晚数羊数到后半夜，数着数着就想起...想起在上海音乐厅第一次演出，台下坐满西装革履的人，可我那时候一点都不慌。＂


    顾承舟抬头，看见她梨涡里凝着层薄汗。


    他抽了张纸巾轻轻按在她鼻尖，指节蹭过她发烫的耳垂：＂那时候你唱的是《月光奏鸣曲》，现在要唱的是《风停的地方》。＂他把山茶花重新别正，＂听众也不一样了——阿婆们会跟着打拍子，小毛头会揪着你裙摆要糖，陆局长虽然板着脸，但我看见他今早特意换了件蓝布衫，扣子扣到最上面。＂


    院外突然传来敲锣声，是谢之遥带着几个后生在搭舞台。


    顾承舟扶林娜起身时，瞥见她藏在裙摆里的手正攥着个丝绒小盒子，边角被捏得发皱。


    他没戳破，只在她掌心轻轻挠了挠：＂该上场了，我的大主唱。＂


    广场上的人潮比顾承舟预想的更密。


    阿婆们搬来的竹凳挤成一片，王婶把自家腌的酸角糖分发给围过来的孩子，赵工叼着烟站在最前头，施工帽反扣在脑后——这是他＂最高规格＂的正装。


    许红豆穿着靛蓝扎染裙，端着茶盘穿梭在嘉宾中间，见顾承舟望过来，冲他眨了眨眼，指了指台下第三排——陆志远正坐在那里，腰板挺得笔直，面前摆着个印着＂县文化局＂的帆布包。


    ＂各位父老乡亲，各位远道而来的朋友！＂谢之遥拍了拍话筒，扩音器里响起＂嗡＂的一声，＂今天咱们云苗村有两件大喜事——一是＇有风小院＇正式对外迎客，二是咱们村第一个＇传统民居活化项目＇通过省级评审！＂


    掌声像潮水般涌来。


    顾承舟看见林娜站在后台阴影里，手指无意识地勾着裙摆，喉结动了动——那是她上台前清嗓的习惯。


    他刚要挪步，李教授已经被谢之遥请上了台。


    老教授推了推眼镜，目光扫过重新修缮的院墙：＂我看过全国三十七个传统村落改造案例，有的拆了老墙盖玻璃房，有的把灶台改成了展柜。


    但这里——＂他指了指院墙上那面用老砖拼成的回忆墙，＂他们把塌墙的砖捡起来，把旧瓦当画纸，把村民的故事刻进每道砖缝里。


    这不是改造，是让老房子重新＇活＇过来。＂


    顾承舟听见台下传来抽鼻子的声音。


    王婶用袖口抹着眼角，赵工把烟按在鞋底，火星子溅到他裤腿上都没察觉。


    他转头看林娜，她正望着那面墙，睫毛上挂着水光——墙缝里嵌着半块褪色的蓝布，是她初到云苗村时缝在背包上的；还有截焦黑的琴弦，是那年她在暴雨里烧曲谱时被他抢下来的。


    ＂这不是一个人的梦想。＂顾承舟接过谢之遥递来的话筒，掌心还留着谢之遥用力拍他肩膀的温度，＂是娜娜在咖啡香里守着老灶台，是谢大哥带着村民搬砖时蹭了满脸灰，是赵工骂骂咧咧却把老梁木擦得锃亮，是每一个愿意留下、愿意改变的人，把遗憾熬成了故事。＂


    他的目光扫过人群，落在陆志远身上。


    老局长的喉结动了动，指尖攥着帆布包带，指节发白。


    就在谢之遥举起剪刀要剪红绸时，陆志远突然站了起来。


    他的蓝布衫洗得发白，每粒扣子都规规矩矩扣着：＂我还是要提个反对意见。＂广场上的蝉鸣突然消失了，＂这个院子是好看，是有故事，但它会变成模板。


    往后别的村子都学着拆老墙、刻砖画，那咱们云苗村的＇老＇，还算不算数？＂


    林娜的手指在身侧蜷成了拳。


    顾承舟能看见她锁骨处的脉搏跳得飞快，像当年在上海街头被记者围堵时那样。


    他没说话，只是转身朝她伸出手。


    ＂娜娜，＂他的声音轻得像风，＂唱那首我们在雨里写的。＂


    吉他声响起时，陆志远下意识挺直了背。


    林娜抱着那把缺了块漆的老吉他，站在舞台中央，阳光穿过她的发梢，在琴弦上跳着金点子：＂风会记得山的形状/火会烧出芽的方向/老墙不说话/却把故事/都刻进砖缝里藏......＂


    顾承舟看见陆志远的眼眶慢慢红了。


    他想起昨天在村头遇见老局长，对方蹲在废弃的土地庙前，用枯枝在地上画着歪歪扭扭的砖纹：＂我阿爹修这庙时，每块砖都要敲三下，听声音对不对。


    现在的年轻人，哪还愿意听砖的声音？＂


    ＂老物件的魂儿，不在墙上，在人心。＂林娜的声音突然清亮起来，＂我们刻下的不是砖，是阿婆们说的＇当年＇，是孩子们没见过的＇从前＇。＂她扫过最后一个和弦，目光直直撞进陆志远眼里，＂您听，这墙在说话呢。＂


    陆志远抬手抹了把脸。


    他走上舞台时，布鞋沾了草叶，却走得很慢很慢。


    他朝林娜鞠了个躬，又朝顾承舟鞠了个躬：＂是我老脑筋了。


    这墙...比我阿爹修的庙，更有魂儿。＂


    掌声比刚才更响了。


    谢之遥举着剪刀的手都在抖，许红豆端着的茶盘里，茶水晃出来打湿了裙角。


    顾承舟正要去拉林娜，却见她从裙摆里摸出个丝绒盒子。


    银戒指在阳光下泛着温润的光，内侧刻着的＂风停之地＂被磨得发亮——那是他用刻刀雕了三个通宵的，中途把手划了道口子，血渗进刻痕里，倒成了最独特的纹路。


    ＂这是我在废品站淘的老银镯改的。＂林娜把戒指举得高高的，声音盖过了掌声，＂他说老物件有魂儿，我觉得，爱人的手更有魂儿。＂她转向顾承舟，耳尖红得要滴血，＂顾承舟，我要把后半生的故事，都刻在你手心里。＂


    顾承舟的喉结动了动。


    他接过戒指时，指尖触到她掌心的薄茧——那是弹吉他磨出来的，也是在云苗村端了三年咖啡磨出来的。


    他替她戴上戒指，戒指圈口刚刚好，像他们纠缠了二十年的光阴。


    ＂去有风的方向。＂他吻了吻她的指尖，声音哑得厉害，＂但风停的时候，我们要一起站在原地。＂


    阳光正浓时，谢之遥终于剪断了红绸。


    彩纸纷飞里，阿婆们举着酸角糖涌上来，小毛头拽着林娜的裙摆喊＂姐姐再唱一首＂，赵工拍着顾承舟的背，烟味混着酒气：＂小顾总，明儿我带俩徒弟来，把院角那棵老梅树修修，开春能多开两枝。＂


    陆志远站在人群外，正把帆布包里的蛋糕往许红豆手里塞：＂我老伴儿烤的，说要给年轻人添喜。＂他看见顾承舟望过来，冲他招了招手，指了指院墙上的砖：＂下午我带几个老匠人来，教你们认认这些砖的年份。＂


    林娜被孩子们围在中间，发间的山茶花不知什么时候掉了，发梢沾着彩纸。


    她抬头找顾承舟，正撞进他的视线里。


    他穿过人群走向她，风掀起她的裙角，掀起院墙上的砖纹，也掀起了藏在岁月里的、所有没说出口的话。


    ＂顾先生，＂她踮脚在他耳边轻声说，＂我们的故事，才刚开始呢。＂


    远处传来三轮车的轰鸣，是王叔从村口驶过来，后车厢堆着顾母寄来的贺礼——红绸、蜜枣，还有一大捆上海带来的玫瑰。


    顾承舟望着越来越近的三轮车，突然想起今早看的天气预报：＂未来三天，云苗村有微风，晴转多云。＂


    真好，他想，风刚好够把故事吹得更远，又不会把此刻的温暖，吹散。