晨光刚爬上老槐树梢，云苗村的青石板路上就响起了卡车碾过的声响。


    顾承舟站在有风小院门口，看赵工戴着安全帽从驾驶座跳下来，后车厢里堆着的脚手架在晨雾里泛着冷光——今天是开工日。


    ＂小顾总。＂赵工拍了拍裤腿的灰，把卷尺往肩上一搭，＂先看主屋那面东墙。＂他踩着碎砖往里走，胶鞋碾过一片残破的瓦当，＂这墙根基松了，得拆了重砌。＂


    正蹲在老井边擦铜壶的林娜猛地直起腰，铜壶＂当啷＂磕在井沿上。


    她发梢还沾着晨露，围裙口袋里插着半支铅笔，那是昨晚给施工队列咖啡单时落下的：＂赵工，那面墙不能拆！＂


    顾承舟看见她指尖攥着围裙角，指节泛白。


    那面墙他再熟悉不过——上个月他来送图纸时，娜娜正踮脚在墙根摆咖啡杯，说＂三年前刚搬来那天，我在这儿支起第一台手冲壶，水开时蒸汽糊了眼镜，差点把壶砸了＂。


    ＂咋不能拆？＂赵工把卷尺甩在墙根，红色刻度线在青灰砖上格外刺眼，＂这墙缝里都长野藤了，下雨一泡准塌。＂


    林娜快步走过去，指尖轻轻抚过墙面。


    砖缝里嵌着半枚褪色的贴纸，是她刚来时贴的＂今日特调＂，边角已经卷翘：＂这面墙对我...对小院很重要。＂她声音发颤，＂我第一次煮咖啡时，壶嘴溅的水在这儿留了个印子，阿婆还说像朵云。＂


    顾承舟上前半步，挡住她与赵工之间的卷尺。


    他记得那天——娜娜举着被烫红的手指冲他笑，说＂原来手冲咖啡要离壶口三寸＂，阳光透过窗棂，在墙上投下一片菱形光斑。＂赵工，＂他弯腰摸了摸墙基，＂能不能保留墙面纹理？＂他指着右上角，＂窗框是老榆木的，榫卯结构还结实，拆的时候小心点，留半面墙做装饰墙？＂


    赵工眯眼打量那面墙，卷尺在手里转了两圈：＂行。＂他用粉笔在墙上画了道斜线，＂按你说的，拆下半截，上半截连窗框整体平移三十公分。＂


    林娜的梨涡终于从紧抿的嘴角漾开，她低头用铅笔在围裙上记着什么，顾承舟瞥见＂保留老墙计划＂几个字，字迹被晨露晕开了一点。


    日头爬到头顶时，顾承舟已经脱了衬衫，只穿件白背心蹲在废墟里。


    他戴着手套，把拆下来的青砖码成整齐的垛子，每块砖都先用毛刷扫去浮灰——那是娜娜说过＂摸起来像阿婆纳的鞋底＂的青砖。


    ＂顾总，歇会儿吧。＂帮工的阿强递来水壶，＂您这哪像来监工的，倒像来当小工的。＂


    顾承舟接过水壶灌了一口，喉结滚动时汗水顺着锁骨滑进背心：＂这些砖得留着铺新院子的甬道。＂他指着角落半块焦黑的木块，＂看见那截木头没？＂阿强凑近，木块上还缠着几根锈迹斑斑的金属丝，＂这是娜娜去年在旧仓库找到的老吉他弦，她总说＇烧过的琴弦声音更沉＇。＂他小心把木块放进随身带的木盒，＂等吧台做好，挂在显眼的位置。＂


    林娜端着铜托盘从厨房出来时，正看见这一幕。


    托盘里的玻璃杯盛着冰美式，杯壁凝着水珠。


    她站在树影里，看顾承舟蹲在瓦砾堆里，汗水顺着下颌滴在砖上，把尘土洇成深褐色的小圆点。


    风掀起他背心的下摆，露出腰侧一道浅浅的疤——那是三年前在上海，为帮她抢回被撞飞的吉他，摔在路沿石上划的。


    ＂给。＂她把杯子递过去，指尖碰到他发烫的手背。


    顾承舟抬头，额前的碎发沾着汗，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。


    ＂你总是记得这些小事。＂她轻声说，喉咙发紧。


    三年前她躲在云苗村的第一个雨夜，在日记本上写＂没人会记得我煮咖啡时溅在墙上的水痕＂，可眼前这个男人不仅记得，还蹲在太阳底下，把每一块砖都擦得能照见人影。


    顾承舟接过杯子，冰美式的凉意透过玻璃渗进掌心。


    他望着她发间别着的山茶花——那是今早他在村口摘的，＂因为这些小事，是你。＂他说，声音被蝉鸣浸得湿漉漉的。


    变故来得毫无预兆。


    ＂轰隆——＂


    林娜正举着手机录施工队搬运横梁的画面，突然听见身后传来闷响。


    转头的瞬间，漫天灰尘劈头盖脸砸下来，她本能地护住手机，却被一只手臂猛地拽进怀里。


    顾承舟的白背心瞬间沾了灰，他背对着坍塌的老墙，手臂像铁箍似的圈住她的腰。


    碎砖擦着他的后颈落进泥里，有块拇指大的瓦片划破了他的小臂，血珠顺着肌理渗出来。


    ＂娜娜！＂赵工的声音带着颤音，他冲过来时安全帽都歪了，＂没事吧？＂


    林娜从顾承舟怀里抬头，眼前的世界蒙着层灰。


    她摸到自己脸上全是土，手机还攥在手里，镜头盖裂了道缝——但琴盒好好躺在五米外的石桌上，刚才她特意把琴放那儿的。


    ＂我没事。＂她声音发哑，手指抓住顾承舟的手腕，能摸到他剧烈的心跳，＂琴...琴没坏。＂


    顾承舟低头看她，瞳孔里还映着刚才的混乱。


    他抬手抹她脸上的灰，指尖在她眼下停住——那里沾着块泥，像颗深褐色的泪。＂赵工，＂他声音比平时低了八度，＂暂停所有作业，把监理叫过来重新测结构。＂


    赵工抹了把脸上的汗，点头时后颈的红印子格外明显：＂是我大意了，这老墙看着结实，里头虫蛀得厉害。＂他蹲下来翻瓦砾，＂小顾总，我让人把能用的砖挑出来——＂


    ＂不用。＂顾承舟弯腰捡起半块青瓦，瓦面上还留着坍塌时的裂纹，＂这些瓦片正好派新用场。＂


    暮色漫过老槐树时，小院入口处多了面矮墙。


    顾承舟蹲在地上，把捡来的碎瓦拼成不规则的图案——有缺角的黛瓦，有带烧痕的红砖，还有半块刻着＂1973＂的老砖。


    林娜蹲在他旁边，手里攥着把刻刀。


    砖粉落在她围裙上，像撒了把星星：＂刻什么好？＂她望着顾承舟，他额角的伤已经贴了创可贴，＂那天在雨里唱的歌，最后一句？＂


    顾承舟笑了，眼睛里浮起清晨老井里的光：＂风停之处，是你等我的方向。＂


    刻刀落下时，晚风掀起她的发梢。


    赵工叼着烟蹲在对面看，突然用鞋底蹭了蹭地：＂小顾总，这墙比新砌的有味道。＂


    王婶拎着竹篮路过，探头看了眼：＂哎哟，这不是我家老房拆下来的瓦吗？＂她摸了摸刻着字的砖，＂我阿娘说，老物件有魂儿，这么一拼，魂儿就聚齐了。＂


    谢之遥扛着铁锹从外头进来，裤腿沾着泥：＂你们俩，＂他用铁锹尖点了点那面墙，＂真把塌墙的晦气，熬成故事了。＂


    夜灯亮起时，整个小院都浸在暖黄里。


    林娜站在新吧台后，手冲壶的水流在滤纸上划出均匀的圆圈，咖啡香混着雨后的青草味，漫过刚刷好的白墙。


    顾承舟坐在角落的藤椅里，调试着新装的音响。


    他按下播放键，林娜的声音从音箱里淌出来：＂风会记得山的形状/火会烧出芽的方向......＂


    ＂好听吗？＂林娜把咖啡放在他面前，杯底压着张便签，是她刚写的＂今日特调：风停处＂。


    顾承舟抬头，灯光在她梨涡里打了个转。


    他伸手把她拉进藤椅，让她坐在自己腿上。


    她发间的山茶花蹭着他下巴，带着股淡淡的香：＂比在雨里唱的，更暖。＂


    窗外传来脚步声，是王叔提着保温桶进来：＂夫人让我送的绿豆汤，说小顾总晒得脱层皮。＂他把桶放在吧台上，目光扫过那面回忆墙，嘴角动了动，没说话就走了。


    林娜端起绿豆汤喝了口，甜津津的：＂明天...谢大哥说要挂剪彩的红绸。＂她把额头抵在他肩窝，＂你说，会有很多人来吗？＂


    顾承舟摸着她后颈的碎发，想起今天下午在村口看见的——阿婆们搬着竹凳往小院走，孩子们举着野花追跑，陆志远站在路口，手里提着盒包装精致的蛋糕。＂会的。＂他说，＂很多很多人，来听我们的故事。＂


    夜更深了些，音响里的歌循环到副歌。


    林娜的手指无意识地敲着他的手背，像在弹吉他的节奏。


    顾承舟望着吧台上那截烧焦的琴弦，在灯光下泛着暗哑的光——就像他们的过去，有裂痕，有焦痕，却终于在风里，找到了停驻的地方。