雨停后的第三天，顾承舟踩着满地湿润的焦土往山火废墟走。


    他靴底碾过半片烧得只剩纹路的竹篾，那是从前院编竹篓的老阿公留下的，现在混在灰扑扑的断枝里，像道未愈的伤疤。


    ＂承舟哥！＂谢之遥扛着卷图纸从后面追上来，蓝布工装裤沾着泥点，＂娜娜说在老槐树下等咱们——你看，她把折叠桌都搬来了。＂


    顾承舟抬头，果然看见林娜正弯腰调整桌角，浅蓝布裙下摆扫过焦黑的地面。


    她发梢别着朵刚摘的野菊，是昨夜他在屋后山坡采的，此刻在晨光里泛着柔黄。


    等他走近，能闻到她身上淡淡的咖啡香混着雨后青草味——这是她每天煮完手冲咖啡后，围裙上总沾着的味道。


    ＂来。＂林娜拍拍身边的小马扎，把摊开的图纸往他跟前推了推。


    烧焦的老槐树干横在脚边，新抽的绿芽却从裂口里钻出来，嫩得像要滴出水。


    图纸上用彩笔标着几个圆圈：＂咖啡角放在老井旁边，阳光能晒到磨豆机；音乐台用那截没烧完的青石板，晚上可以架投影仪放民谣纪录片......＂


    ＂我昨天和阿强叔聊了。＂谢之遥蹲下来，手指点着图纸右上角，＂他说后山的竹材够打二十张桌椅，榫卯结构，保留原来的竹节纹路。＂他抬头看顾承舟，＂你说的那个＇乡村美学＇，大概就是让老物件和新用场碰出火花？＂


    顾承舟的指腹轻轻抚过图纸上用红笔圈出的＂手作工坊＂，那里原本是堆柴火的杂屋。


    三天前暴雨夜林娜说＂画出新蓝图＂时，他熬了半宿查资料，把云苗村近十年的游客数据、传统手工艺存续情况全列了表——不是为了说服谁，是想让自己先弄明白，这片被山火烧过的土地，到底需要怎样的＂活法＂。


    ＂你们听。＂林娜突然伸手按住他手背。


    风裹着若有若无的旋律飘过来，是她总挂在嘴边的口琴曲，从前是在上海弄堂里，现在混着泥土和草木灰的气息。


    顾承舟转头，看见几个扎羊角辫的小姑娘正蹲在焦土堆里，用竹片敲着烧剩的陶片，发出叮叮咚咚的响。


    ＂她们在学阿婆教的＇土陶乐＇。＂林娜眼睛亮起来，＂上次我教她们唱《风停的地方》，阿婆说这调子和她小时候哄娃的摇篮曲像。＂她拿起彩笔，在音乐台旁边画了朵小花，＂如果在这里摆几排陶土、竹笛，让游客跟着阿婆学打节奏......＂


    ＂这是要把小院变成游乐场？＂


    冷不丁的男声惊得小姑娘们一哄而散。


    顾承舟抬头，看见穿深灰衬衫的中年男人正站在废墟边缘，手里捏着个皮质笔记本，帽檐压得低低的，阴影里是抿成直线的嘴唇。


    ＂陆局长。＂谢之遥立刻站起来，＂您怎么来了？＂


    ＂县文化局接到村民反映，说有人要在传统村落里搞大改造。＂陆志远往前走两步，靴底碾碎一块烧黑的瓦当，＂我来看看。＂他俯身抓起图纸，指尖重重敲在＂手作工坊＂的位置，＂云苗村有八处明清古建筑，十七项非物质文化遗产，你们倒好，要在核心保护区里搭音乐台、摆投影仪？＂


    林娜的手指下意识攥紧裙角。


    顾承舟注意到她后颈的汗毛轻轻竖起来——那是她紧张时的习惯，像只炸毛的小猫，偏要把脊背挺得笔直。


    ＂陆局长，我们不是要＇搞大改造＇。＂顾承舟站起来，脊背比对方还直，＂山火毁了半片林子，去年冬天又走了三个会编竹灯的阿公。


    您看＂——他指向不远处正在捡烧剩竹篾的王婶，＂阿婶现在编的竹篮，卖十块钱都没人要，可如果能在篮子上刻首民谣歌词，挂在咖啡馆当装饰......＂


    ＂文化不是商品。＂陆志远把图纸摔在桌上，纸角扫过林娜刚画的山茶花，＂评审团下周三来，我建议你们先把这堆花哨的东西收起来。＂他转身要走，又停住脚，＂对了，林小姐——＂他目光扫过她别着野菊的发梢，＂上海音乐学院肄业生，在村口咖啡馆弹吉他，这故事要是写进报道里......＂


    ＂够了。＂顾承舟挡在林娜面前，声音沉得像压了块石头。


    他能感觉到身后林娜的呼吸，一下一下撞在他后背上，轻得像蝴蝶翅膀。


    陆志远看了他两秒，冷笑一声：＂年轻人总以为热情能当饭吃。＂他的脚步声渐渐远去，惊起几只在焦土上觅食的麻雀。


    林娜突然蹲下，把散落在地的图纸一张张捡起来。


    顾承舟看见她睫毛在眼下投出颤动的阴影，彩笔从指缝里滑落，在一张图纸背面蹭出道蓝色痕迹——和三年前她留给他的告别信上，墨迹晕开的样子一模一样。


    ＂娜娜。＂他蹲下来，用拇指抹掉她脸上不知何时落下的灰，＂他说的那些......＂


    ＂我没事。＂林娜把图纸叠得方方正正，＂就是想起阿婆说的，她小时候村头有个戏楼，后来拆了建粮仓，现在连地基都找不着了。＂她把图纸塞进谢之遥怀里，＂之遥，你帮我收着。＂转身往小院走，裙角扫过焦土，像片不肯低头的云。


    评审团来的那天，天空飘着细若游丝的雨。


    顾承舟站在老槐树下，看着李教授——省非遗保护中心的专家，正皱着眉翻他们的改造方案。


    王婶站在人群里，手里攥着个新编的竹篮，篮底垫着的蓝布是林娜送的，上面绣着《风停的地方》的简谱。


    ＂不符合古村落保护条例。＂李教授合上文件夹，＂特别是音乐台和手作工坊的规划，存在过度商业化风险。＂


    人群里响起细碎的议论。


    周涛梗着脖子要说话，被王婶拉住袖子：＂涛子，咱不能断了阿婆们的活路......＂


    顾承舟的手掌在裤兜里攥成拳。


    他能听见自己心跳声，一下比一下急，像敲在空心的树干上。


    余光瞥见林娜站在院门口，怀里抱着那把旧吉他，琴箱上的划痕是三年前在上海弄堂里，被喝醉的路人撞的。


    她抬头看他，眼睛里没有泪，却像蒙了层雾。


    ＂等一下！＂


    所有人都转头。


    林娜抱着吉他走到老槐树下，雨水顺着发梢滴在琴箱上。


    她指尖拨了个和弦，清冽的声音撞碎雨雾：＂我想唱首歌，关于云苗村的歌。＂


    顾承舟突然明白她要做什么。


    三天前深夜，他在小院看见她的窗灯一直亮着，推开门时，她正对着琴谱掉眼泪，看见他就笑：＂我写了首新歌，叫《有风的方向》。＂


    此刻她的声音混着雨声飘起来，比在咖啡馆里更清亮：＂风会记得山的形状/火会烧出芽的方向/老井边的咖啡香/是阿婆的竹篮在唱......＂


    李教授的手指无意识敲着大腿。


    王婶的竹篮滑落在地，她用袖口抹着脸，嘴里念叨着＂像，真像＂——那是她阿娘哄她睡觉时哼的调子。


    顾承舟看见陆志远站在人群最后，帽檐滴着水，却没像上次那样转身离开。


    ＂第二段。＂林娜的目光扫过顾承舟，＂有人带着图纸来/有人捧着旧歌来/不是要改变山的模样/是要让风/吹得更久些......＂


    最后一个音符消散在雨里时，李教授摘下眼镜，用手帕擦着眼角：＂我小时候，外婆就是这么哄我睡觉的。＂他转向顾承舟，＂把改造方案拿给我看看。＂


    当李教授在试点同意书上签字时，雨停了。


    谢之遥举着伞冲出去喊施工队，许红豆蹲在地上帮王婶捡竹篮，阿强带着几个年轻人已经开始量老井的尺寸。


    顾承舟低头，看见林娜正用彩笔在同意书边缘画山茶花，花瓣上还沾着雨水。


    ＂从今天起，我们不只是住在这里的人。＂他轻声说，看着周涛扛着测量仪往废墟走，王婶追着要给他披雨衣，＂而是这片土地的一部分。＂


    林娜的笔尖顿住，抬头时梨涡里盛着光：＂那...明天开工日，我要给施工队煮手冲咖啡。＂


    顾承舟笑了，伸手替她理了理被风吹乱的发：＂好。＂他望向村口，看见两辆挂着＂云苗村重建工程＂的卡车正缓缓开进来，车斗里堆着崭新鲜绿的竹材，在雨后的阳光下泛着暖光。