后半夜的山风裹着潮湿的闷气撞进云苗村时，谢之遥的手机在裤兜里炸响。


    他抹了把脸上的汗，刚接通就听见气象站老陈的大嗓门：＂小谢！


    红色暴雨预警提前到凌晨两点，你们山谷地带赶紧做准备，泥石流风险等级升到最高级！＂


    ＂知道了陈叔！＂谢之遥把手机往脖子上一夹，转身就冲正在加固排水沟的村民们喊，＂周涛！


    带三组人把村头的泄洪渠再挖宽半尺！


    王婶！


    把晒谷场的麻袋全搬到仓库，等下要装沙土堵门！＂


    顾承舟正蹲在村口查看排水口，听见动静抬头，额前碎发被风掀得乱飞。


    他昨天跟着护林员绕山走了三圈，此刻从帆布包里摸出笔记本，上面密密麻麻记着各个风险点的地形：＂之遥，我带几个年轻人去后山排查。


    上次山火后那片坡地土质松，暴雨一冲容易滑坡。＂


    ＂行！＂谢之遥拍了拍他肩膀，＂你带强子和阿杰，我让王叔跟着记点东西——＂他冲站在墙根的灰衣老人扬下巴，＂王伯，您跟着顾少，有什么需要记的尽管说。＂


    王叔微微颔首，袖中钢笔已经别在掌心。


    他跟了顾承舟十年，知道这小子表面温和，做起事来比谁都狠——上次为了找林娜，在雨里蹲了三天三夜守监控，现在不过是把那股子韧劲儿用在护村上。


    后山的夜比村里暗得多。


    顾承舟打着手电筒，光束扫过被山火灼焦的树干，焦黑的树皮上还留着救火时砍出的痕迹。


    强子举着铁铲走在前面，突然＂咦＂了一声：＂顾哥你看，这土怎么在往下滑？＂


    光束下移，顾承舟的瞳孔骤然收缩——原本紧实的黄泥地正顺着坡度缓缓蠕动，几株小松苗的根须已经裸露在外。


    他蹲下身抓起一把土，指缝里渗出混着碎石的泥浆：＂是山体滑坡前兆。＂


    ＂那咋办？＂阿杰的声音发颤，＂我家就在坡下......＂


    ＂先别慌。＂顾承舟扯下背包里的警戒带，＂强子，把这圈起来。


    阿杰，你现在跑回村，让周涛队长带应急队来疏散坡下住户。＂他翻开笔记本快速记录，＂王叔，麻烦把这条风险点标红，备注＇需加固挡土坝＇。＂


    王叔的钢笔尖在纸上唰唰划过，余光瞥见顾承舟的指节因为用力而泛白——这孩子在英国读商学院时，给教授汇报项目都没这么紧绷过。


    可当阿杰跑远后，顾承舟反而松了松领口，声音稳得像块压舱石：＂强子，你去坡顶看看有没有积水点，咱们把水引开能缓一缓。＂


    等强子的身影消失在林子里，顾承舟摸出手机给谢之遥拨过去：＂之遥，后山北坡有滑坡迹象，已经让阿杰通知疏散了。


    另外需要调两台抽水机过来，把积水排掉。＂


    ＂得嘞！＂谢之遥的背景音里全是嘈杂的人声，＂我这就让人去镇里借，你那边注意安全！＂


    挂了电话，顾承舟抬头看天。


    原本聚在山尖的铅云已经压到头顶，像块浸了水的棉被，沉甸甸要砸下来。


    他正想再检查一遍警戒带，裤兜突然震动——是林娜发来的消息：【药箱整理好了，还有两箱绷带在仓库，我去搬。】


    他刚打下＂别乱跑等我回去＂，豆大的雨点已经砸在手机屏上。


    ＂顾哥！


    下雨了！＂强子从坡顶跑下来，头发瞬间贴在额头上，＂雨势太急，排水沟根本来不及排！＂


    顾承舟抬头时，雨幕已经连成一片。


    他望着被雨水冲得浑浊的山涧，突然想起林娜今早蹲在避难所门口写留言簿的样子——她笔尖悬在＂风会停＂那行字上，发梢扫过纸面，像片轻轻落下的羽毛。


    ＂走！＂他把笔记本塞进王叔怀里，＂先回村！＂


    可等他们蹚着齐膝深的水跑回村口，远远就看见许红豆站在院门口跺脚。


    她怀里抱着半箱药品，雨水顺着雨衣帽檐往下淌：＂顾少！


    娜娜去仓库搬绷带，到现在没回来！＂


    顾承舟的呼吸骤然一滞。


    他记得仓库在村后半山腰，平时走十分钟的路，现在暴雨冲垮了石板桥，只能绕小路。＂她脚程慢，可能......＂


    ＂我刚打电话问过，她半小时前说快到了。＂许红豆的声音带着哭腔，＂可我刚才去仓库找，门开着，绷带散了一地！＂


    顾承舟的太阳穴突突直跳。


    他扯下被雨水浸透的外套甩在地上，转身就往村后跑。


    王叔想拦，被他甩开：＂王伯，你帮之遥盯着疏散！＂


    山路比他想象的更难走。


    雨水混着泥沙在脚边奔涌，每一步都像踩在滑溜溜的鱼背上。


    顾承舟抓着路边的野藤往上爬，指甲缝里渗出血丝也没察觉。


    他扯开嗓子喊：＂娜娜！


    林娜！＂


    回应他的只有雨声和山石滚落的轰鸣。


    转过最后一道弯时，他看见那间废弃的守山小屋。


    木门半开着，里面透出一点昏黄的光——是林娜的手机，正搁在窗台上充电。


    ＂娜娜？＂他踹开地上的绷带箱，终于在墙角看见缩成一团的身影。


    林娜的白裙子沾满泥点，右脚踝肿得像发面馒头，正顺着裤管往下淌血。


    她抬头时，雨水顺着睫毛滴进眼睛，却还在笑：＂我...我想把绷带都搬回去，结果踩滑了......＂


    顾承舟的喉咙突然发紧。


    他蹲下来，动作轻得像在碰一片雪花：＂疼吗？＂


    ＂不疼。＂林娜吸了吸鼻子，＂就是...有点害怕。＂


    ＂不怕。＂顾承舟脱下衬衫裹住她的腿，雨水顺着他精壮的脊背往下流，＂我背你回去。＂


    ＂你后背有伤......＂


    ＂那是三年前打球摔的。＂顾承舟把她打横抱起来，＂早好了。＂


    山路在暴雨中变成了泥潭。


    顾承舟的鞋跟几次陷进泥里，又被他咬着牙拔出来。


    林娜趴在他肩上，能清晰听见他剧烈的心跳，一下，两下，像敲在她心尖上的鼓点。


    ＂顾承舟？＂她轻声喊。


    ＂嗯？＂


    ＂你上次背我，还是小学六年级。＂林娜的手指勾住他后颈的湿发，＂我摔断了腿，你背我去诊所，一路都在说＇娜娜最勇敢＇。＂


    顾承舟的脚步顿了顿。


    那年夏天的蝉鸣突然涌进耳朵——十二岁的他背着哭鼻子的小姑娘，汗水浸透了校服，却还在变着法儿讲笑话：＂医生说你这腿要养三个月，正好不用上体育课，多划算！＂


    ＂现在也很勇敢。＂他闷声说，＂你看，都没哭。＂


    林娜笑了，眼泪却混着雨水砸在他锁骨上：＂因为你在。＂


    等他们跌跌撞撞冲进有风小院时，谢之遥举着伞冲过来：＂可算回来了！


    周涛说北坡的滑坡被咱们提前拦住了，就塌了点边儿！＂


    顾承舟把林娜放在客房的床上，转身就要去拿医药箱，却被她扯住手腕。


    林娜的手指还在发抖，却固执地不肯松开：＂别走。＂


    ＂我去拿冰袋。＂顾承舟蹲下来，用指腹抹掉她脸上的泥，＂就两分钟。＂


    冰袋敷上脚踝的瞬间，林娜倒抽一口冷气。


    顾承舟的动作更轻了，像在调试一台精密的仪器：＂还疼吗？＂


    ＂不疼。＂林娜望着他发梢滴在床单上的水痕，＂刚才在小屋里，我以为...以为又要像三年前那样，一个人躲在黑地方。＂


    顾承舟的手顿住了。


    三年前她被网暴时，他在英国参加毕业答辩，等他飞回上海，只看见她空了的公寓，和茶几上半杯没喝完的热可可。


    ＂不会了。＂他握住她的手，＂以后不管在哪儿，我都在。＂


    窗外的雨势渐弱。


    林娜透过被雨水打湿的窗纸往外看，看见谢之遥和周涛正踩着泥往避难所搬沙袋，王婶在给应急队煮姜茶，王叔举着笔记本站在屋檐下，还在记录什么。


    ＂风又要来了。＂她轻声说。


    ＂那就等它过去。＂顾承舟把毯子往她肩上拉了拉，＂上回山火烧了半个林子，现在不也冒出新芽了？＂


    林娜顺着他的目光看出去。


    山尖的乌云还没散，但东边的天空已经透出一点鱼肚白。


    她突然想起上午折的纸飞机，或许正卡在某棵被山火烤焦的树杈上，沾了雨水的翅膀沉甸甸的，却还固执地朝着太阳的方向。


    ＂对了。＂顾承舟从裤兜里摸出个东西，＂刚才在小屋捡到的。＂


    是那支她写留言簿的彩笔，笔帽上还沾着泥。


    林娜接过来，在床头的便签纸上画了朵歪歪扭扭的山茶花：＂等雨停了，咱们去看看山火后的废墟吧。＂她望着窗外泛白的天色，＂说不定...能画出新的蓝图。＂