当雨丝在青石板上洇出细密的水痕时，顾承舟和林娜跟着谢之遥往村口走去。


    林娜的手指还紧紧攥着那枚贝壳琴拨片，雨水顺着伞骨滴落在她的手背上，凉得她微微发抖。


    顾承舟不动声色地往她身边挪了挪，伞面便多遮住了她半片肩头。


    村口的水泥路上停着两辆蓝白相间的调查车，几个穿制服的人正蹲在路边翻看本子，李伯缩着脖子站在旁边，灰布衫被雨水打湿了半边，像一片蔫了的老菜叶。


    几个挑着竹筐路过的村民停住了脚步，王婶把竹筐往地上一墩，说道：“说吧，到底是不是他那破烟头引的火？”


    李伯的喉结动了动，嘴唇张了又合，最后只挤出一句：“对不住。”


    “对不住顶个屁用！”王婶的声音拔高了，“我家后山那片茶树烧了小半，明年春茶的钱找谁要？”


    人群里响起了零星的附和声。


    林娜的指甲掐进了掌心——两年前网络暴力最凶的时候，她在宿舍听到的也是这样的喧哗，像无数根细针往耳朵里扎。


    她下意识地往顾承舟身后缩了缩，却被他轻轻攥住了手腕，掌心的温度顺着血管往上蔓延。


    “婶子。”顾承舟往前迈了一步，声音不大，却像一块压舱石沉入了嘈杂之中，“调查组还没说完呢。”


    穿制服的年轻人直起了腰：“初步判定是李伯上山采药时，没完全熄灭的烟蒂被山风卷进了枯草堆。”他翻着记录册，“但李伯第一时间喊了人，救火时还被烧了手背——”他指了指李伯缠着纱布的右手，“不算故意。”


    王婶的嘴还张着，却没再出声。


    李伯突然蹲了下去，苍老的脊背抖得像被风吹的稻穗：“我就想着……就想着捡点药材换钱给我家小孙女买奶粉，谁知道……”他的声音闷在裤腿上，“我这把老骨头，死了倒干净。”


    顾承舟蹲了下来，把没拆封的烟盒递了过去。


    李伯抬头时，眼角的皱纹里全是水，分不清是雨水还是泪水。


    “我爷爷以前也爱蹲在弄堂口抽烟。”顾承舟抽出一根烟点上，塞进李伯的指缝，“他说人这一辈子，谁还没踩过几个坑？踩了就爬起来，别跪着。”


    李伯吸了口烟，呛得直咳嗽，倒把哭腔咳散了：“可我差点害了你们的小院……”


    “小院烧了能重建。”顾承舟拍了拍他的后背，“人心要是散了，才真难补。”他站了起来，望向围过来的村民，“要不咱晚上开个会？商量商量往后怎么防山火，总比在这儿堵着强。”


    谢之遥立刻接话：“我家院里有长条凳，顾哥说得对，有事摊开说。”


    王婶搓了搓手，弯腰捡起竹筐：“那……我回家煮锅热粥，开完会大家垫垫肚子。”


    人群慢慢散了。


    李伯捏着烟蒂站在原地，烟头明明灭灭，映得他眼底有了点活气。


    林娜跟着顾承舟往有风小院走时，鞋尖踢到了一块焦黑的木片。


    那是她常坐的藤椅，现在只剩半片碳化的扶手。


    她蹲了下去，用指尖轻轻碰了碰——很脆，像碰碎了的旧记忆。


    “娜娜？”顾承舟的影子罩了下来。


    她没说话，往废墟深处走去。


    晾衣绳还耷拉着，挂着半块烧剩的桌布，底下是她的木箱。


    箱盖被烧穿了一个洞，露出里面的曲谱本——封皮焦了，纸页却还剩半沓，最上面那页写着《风停的地方》的副歌，“等他的姑娘”几个字被熏得发黄。


    “怎么了？”顾承舟察觉到她的停顿。


    林娜的指尖抚过那行字，突然想起失踪前最后一天：她在琴房改谱子，窗外的梧桐叶沙沙作响，顾承舟趴在窗台上冲她笑，说要给她的歌写一个更甜的尾声。


    后来她收到匿名私信，说那首demo是抄袭，评论区瞬间涌来上千条“滚出乐坛”。


    她逃得太急，连琴谱都没带。


    “只是……”她喉咙发紧，“有点害怕。”


    “怕什么？”顾承舟顺着她的目光看向焦黑的废墟，突然明白过来，“怕这种……说没就没的感觉？”


    林娜点了点头。


    风掠过废墟，卷起一片没烧尽的纸页，打着旋儿飘了起来。


    顾承舟伸手接住，是她去年写的即兴小段，音符歪歪扭扭：“云苗村的云/软得像娜娜的笑……”


    “你看。”他把纸页折成小飞机，轻轻抛向空中，“烧了的是本子，烧不掉的是这里。”他指尖点了点自己的心口，又点了点她的，“还有这里。”


    林娜突然扑进他的怀里。


    他身上的松木味混着雨水的清冽，像一道不会熄灭的暖炉。


    “以后不管多大的风，”他低头吻她的发顶，“我都替你挡着。”


    下午的阳光穿透云层时，顾承舟扛着卷尺往村后空地走去。


    谢之遥带着几个年轻人跟在后面，扛着木板和灭火器。


    林娜抱了一摞旧桌布，准备当避难所的窗帘。


    “就这儿吧。”顾承舟用脚量了量地，“离村子近，又在山坳背面，就算真着了火，也能撑到救援。”他转身对谢之遥笑了笑，“你上次说要搞乡村应急队，正好用上。”


    “顾哥这是要把上海那套企业管理搬过来？”谢之遥拍了拍他的肩膀，“我看行！明儿就组织年轻人学消防。”


    林娜蹲在地上铺防潮垫，听见他们的对话，嘴角不自觉地往上翘。


    她把木椅摆成半圆，又在墙角放了一个铁皮柜，里面塞满了压缩饼干和矿泉水。


    最上面摆着一本硬皮留言簿，封皮上用彩笔写着“共同的港湾”。


    她翻开第一页，笔尖顿了顿，写道：“风会停，但我们永远在。”


    天擦黑时，避难所的木门挂好了。


    李伯拎着半筐山核桃来帮忙，手背上的纱布在夕阳下泛着淡粉：“我孙女说要给本子画朵花，明儿让她送来。”


    “好啊。”林娜接过山核桃，“正好当应急零食。”


    篝火在有风小院的空地上烧起来时，王婶的热粥正咕嘟咕嘟冒着香气。


    顾承舟往火里添了一根松枝，噼啪作响的火星子窜上了夜空。


    林娜缩在他怀里，听张叔讲年轻时守山的故事：“那时候哪有什么灭火器，全靠用树枝扑，手都磨出泡……”


    “现在不一样了。”谢之遥举着碗粥站了起来，“有顾哥的避难所，有应急队，往后咱们就是捆在一根绳上的蚂蚱——”他挤了挤眼，“谁也不许掉链子。”


    人群里响起了笑声。


    林娜仰头看顾承舟，他的脸被火光照得暖黄，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。


    “你真的愿意留下来吗？”她轻声问道，“不只是为了我？”


    顾承舟低头吻她的额头：“我在上海时，总觉得要赚很多钱，住很大的房子才算成功。”他指尖摩挲着她的耳后，“可现在我知道了，真正的成功是——”他望向围坐的村民，望向远处的山影，“是能守住在意的人，能让这片山更稳当点。”


    林娜往他怀里又蹭了蹭。


    风从山那边吹了过来，带着湿润的土腥气。


    顾承舟突然抬头：“要变天了？”


    谢之遥掏出手机看了一眼：“天气预报说后半夜有暴雨。”他挠了挠头，“得把避难所的窗户再检查检查。”


    林娜顺着他的目光看向村后那抹暗影——新建的避难所像一颗小夜灯，在暮色里发着暖光。


    她突然想起上午折的纸飞机，不知道它飘到哪儿去了，或许正停在某棵松枝上，等着看明天的太阳。


    （远处山尖的云层正在聚集，像一块越压越低的铅板。）