晨光撕开云层时，顾承舟正攥着林娜的手腕。


    消毒水的气味混着焦土味往鼻腔里钻，村卫生所临时支起的帆布棚下，医生的听诊器刚从她后背移开。


    ＂吸入的烟尘不算多，但得观察两天。＂医生摘下口罩，指节叩了叩桌上的体温计，＂这位先生的手需要缝两针。＂


    林娜立刻抬头，抓住顾承舟还在渗血的掌心。


    他后颈被火星燎出的红痕从领口蔓延出来，像条扭曲的红蚯蚓——可他刚才还蹲在她面前，用沾着灰的拇指抹掉她睫毛上的黑渣，说＂我没事＂。


    ＂先处理娜娜。＂顾承舟把她的手按在自己脸颊上，指腹蹭过她被烟熏红的眼尾，＂她咳得厉害。＂


    医生无奈地摇头，重新拿起棉签。


    林娜盯着他指尖的碘伏棉，突然轻声问：＂小白猫...＂


    ＂阿强在看。＂顾承舟早料到她会问，＂刚才我让他把猫窝搬到晒谷场的老槐树下了，现在正喂羊奶。＂他从口袋里摸出个皱巴巴的橘子糖，剥了纸塞进她嘴里，＂甜吗？＂


    林娜含着糖笑了，梨涡在沾灰的脸上格外明显。


    这是他们七岁时在海边养成的习惯——那年台风天，他翻遍便利店买了最后三颗橘子糖，塞给躲在礁石后发抖的她。


    ＂顾先生。＂护士举着缝针的托盘过来，＂该您了。＂


    顾承舟刚要起身，林娜突然攥紧他衣角。


    他低头，看见她睫毛颤得厉害：＂我陪你。＂


    缝针时他没吭声，只在针尖刺进皮肤的瞬间，用拇指轻轻蹭她手背。


    林娜盯着他绷紧的下颌线，突然想起昨夜山火里，他背着她在野径上挪步的模样——每一步都踩得极稳，像小时候他们在阁楼玩＂过独木桥＂游戏，他总把她护在身侧，说＂我当桥桩＂。


    ＂好了。＂护士剪断线头，＂三天换次药，别沾水。＂


    顾承舟活动了下手指，转身就把林娜的外套裹紧：＂回小院看看？＂


    有风小院的木门半挂在门框上，焦黑的木屑散了一地。


    谢之遥正踩着断梁搬瓦砾，看见他们进来，额头的汗珠子甩在烧焦的砖头上：＂厨房那面墙保住了！＂他指了指角落，＂娜娜的吉他在灶台上，胡有鱼用湿被子裹着抱出来的。＂


    林娜的脚步顿在门口。


    那把原木色的吉他斜靠在缺了半面的橱柜上，琴头被烧出个焦洞，最细的那根琴弦断成两截，垂在琴箱边晃荡。


    她蹲下身，指尖轻轻抚过琴身的焦痕——那是她退学后在琴行打零工攒钱买的，琴箱里还塞着当年和顾承舟在阁楼写的曲谱。


    ＂我修。＂顾承舟蹲在她身侧，指腹抹掉琴颈上的黑灰，＂英国读研时选修过乐器修复课，老师夸我手稳。＂他抬头看她，眼睛亮得像山涧里的泉，＂等修好，我们再弹《风停的地方》。＂


    林娜的喉咙突然发紧。


    两年前她逃离上海时，只带走了这把吉他。


    那时她以为，往后的日子就像琴箱里没写完的谱子，永远缺着半段。


    可现在顾承舟的影子投在焦黑的琴面上，把那些裂痕都填满了。


    ＂我去挑块云杉。＂顾承舟起身，拍了拍裤腿的灰，＂后山有户人家存着老木料，谢之遥说能匀块边角料。＂他走到门口又回头，＂你等我。＂


    林娜望着他的背影消失在断墙后，忽然发现自己攥着吉他背带的手不抖了。


    风从烧塌的屋顶吹进来，带着点青草的腥气——是被山火翻起的新土味。


    她摸出兜里的橘子糖纸，突然想起昨夜顾承舟说的＂现在我改主意了＂，原来不是要改什么约定，是要亲自站到她的未来里。


    傍晚时顾承舟扛着木板回来，衬衫后背全被汗浸透了。


    他蹲在院子里刨木屑，谢之遥拎着桶水过来：＂顾少这手活，比我们村老木匠还利索。＂


    ＂他本来就会。＂林娜端着刚煮好的咖啡走过去。


    火灾时她藏在地窖的咖啡豆没被烧着，铜壶里的香气混着松木香，在焦黑的院子里飘得很远。


    顾承舟抬头接杯子，鼻尖沾着木屑，倒像个真正的手艺人。


    ＂娜娜姐你看！＂胡有鱼从院外跑进来，怀里的小白猫正舔他手背，＂阿强说它没受伤，就是饿瘦了！＂


    林娜刚要抱猫，小白猫突然＂喵＂地一声，从胡有鱼怀里窜出去，直往顾承舟脚边钻。


    它绕着他的木工凳转了两圈，蜷在刨花堆里眯起眼——像极了昨夜在火场里，往林娜怀里钻的模样。


    ＂它认人。＂顾承舟笑着用没受伤的手摸猫背，＂昨晚背你的时候，它在你怀里扒拉我后背，指甲都勾住我衬衫了。＂


    林娜的脸突然发烫。


    她想起昨夜野径上，顾承舟的后背滚烫，小白猫的爪子一下下敲着她掌心，而他的呼吸喷在她耳后，说＂现在不是两年前了＂。


    那时她以为，自己这辈子都要带着伤口活着，可现在顾承舟像把温柔的凿子，正一点点把那些结痂的裂痕撬开，塞进阳光。


    夜里林娜又惊醒了。


    火势舔舐灌木的噼啪声还在耳边炸响，她猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣。


    月光从临时搭的油毡布顶漏下来，照见顾承舟蜷在竹椅上，背挺得笔直——他根本没睡。


    ＂要喝水吗？＂他立刻起身，把保温杯递到她手边，＂我温了蜂蜜水。＂


    林娜捧着杯子，水汽模糊了视线：＂我梦见火又烧起来了。＂她声音发颤，＂我想跑，可脚像陷在泥里，后来...后来我看见七岁的自己，蹲在阁楼角落哭，旁边堆着好多好多骂我的评论截图。＂


    顾承舟在她身边坐下，掌心贴上她后颈：＂两年前你消失那天，我在你学校后巷找了整夜。＂他的声音很低，像在说别人的故事，＂便利店监控拍到你背着吉他上了去云南的大巴，我追出去时，只捡到你掉的琴拨片——就是你现在挂在钥匙扣上的那个。＂


    林娜摸出钥匙扣，月光下，贝壳做的琴拨片泛着珍珠白。


    那是他们十三岁在海边捡的，她总说＂等我出专辑，就用这个弹第一首歌＂。


    ＂后来我学了侦探课程，考了野外生存证。＂顾承舟握住她的手，＂我告诉自己，就算你躲到撒哈拉沙漠，我也要找到你——因为七岁岁的顾承舟说过，要给你写全世界最甜的歌，可我连曲谱都没写完，你就不见了。＂


    林娜的眼泪砸在琴拨片上。


    原来她以为自己在黑暗里走了两年，可顾承舟早就举着灯，在她身后走了更久的路。


    ＂现在我想通了。＂顾承舟用拇指抹掉她的泪，＂最甜的歌不是写出来的，是和你一起过的每个早晨，煮咖啡的香气，修吉他的木屑，小白猫在脚边打盹——＂他低头吻她额头，＂是现在，和未来的每个现在。＂


    林娜扑进他怀里，闻见他身上的松木味和淡淡的药香。


    窗外的夜风吹进来，带着点潮湿的青草气——是山火后第一场细雨要来了。


    清晨雨丝飘落时，顾承舟终于把吉他修好了。


    他坐在廊下调试琴弦，林娜靠在他肩头，看雨珠顺着新换的云杉琴头滚落。


    ＂来首《风停的地方》？＂她拿过吉他，指尖轻拨琴弦。


    顾承舟跟着哼唱，声音混着雨声：＂风停的地方/有个少年在等/等他的姑娘/带着橘子糖来敲门...＂


    雨越下越大，谢之遥举着伞跑过来：＂县里的车到村口了！＂他抹了把脸上的雨，＂说是来调查山火原因的。＂


    林娜的手指顿在琴弦上。


    顾承舟握住她的手，在雨声里轻声说：＂不管查什么，我都在。＂


    她望着他被雨水打湿的睫毛，突然笑了。


    风停的地方，原来从来不是某个具体的角落——是有他在的地方，是他们一起站着的地方，是往后无数个可以并肩看雨的地方。