晨光透过竹帘斜斜切进有风小院时，林娜的手指正抵在咖啡机操作面板上，指节因用力微微泛白。


    ＂咔嗒——＂


    第三次按下启动键，机器依旧发出沉闷的嗡鸣，蒸汽阀泄出几缕细弱的白雾便彻底哑火。


    她蹲下身掀开检修盖，螺丝刀在金属零件间游走的手突然顿住——压力阀接口处凝着层暗褐色的咖啡垢，像块顽固的补丁粘在关键位置。


    ＂娜娜姐！＂院门口传来阿遥小侄女的喊声，＂有客人排到晒谷场了，说要赶早班大巴去县城！＂


    林娜猛地直起腰，后颈蹭到机器散热口，烫得她轻嘶一声。


    她扯过围裙擦了擦手，转身时看见院外竹篱笆下已经站了七八个人，晨雾里能看见他们呵出的白气，有个穿冲锋衣的男人正低头看表，手指在手机屏上戳得飞快。


    ＂对不住各位！＂她小跑着过去，发梢沾着刚才检修时蹭的咖啡粉，＂机器有点小问题，我马上修好，给大家打八折——＂


    ＂八折有什么用？＂穿冲锋衣的男人抬头，眉间拧成结，＂我们是要赶七点半的车，等你修好再喝，黄花菜都凉了。＂他身后戴鸭舌帽的姑娘拽了拽他袖子：＂算了吧，可能真的是意外......＂


    ＂意外？＂男人提高音量，＂开店不准备备用机？


    这云苗村的旅游服务就这水平？＂


    林娜的指甲掐进掌心。


    她想起昨夜顾承舟蹲在工具包前擦扳手的模样，想起他说＂明天咖啡机要是坏了，顾同学申请当专属修理工＂时眼里的光。


    可此刻她望着人群里那抹熟悉的藏青外套——顾承舟正站在厨房门口，手里还端着刚熬好的小米粥，显然被这突发状况惊住了。


    ＂少爷。＂


    低低的唤声从身侧传来。


    林娜转头，看见王叔不知何时站在葡萄架下，手里捏着块干净的蓝布，正轻轻擦拭着什么。


    老人目光扫过她发间的咖啡粉，又落在罢工的机器上：＂您以前在英国读硕士时，为了给小姐修那台老掉牙的意式机，熬夜查了三个月的维修手册。＂


    顾承舟端着的瓷碗晃了晃，小米粥溅在青石板上，晕开浅黄的痕迹。


    他大步走过来，把粥碗搁在吧台上，低头时额发垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪：＂娜娜，我来试试。＂


    林娜张了张嘴，想说＂你昨晚跑了二十里山路，该多睡会儿＂，却见他已经半蹲在机器前，从裤袋里摸出刚才她没注意到的迷你螺丝刀套装——正是昨夜工具包里那套，金属柄上还沾着极淡的咖啡粉香。


    ＂压力阀堵了。＂顾承舟的声音带着点压抑的雀跃，像十七岁那年在琴房修她跑调的吉他时那样，＂去年在伦敦，我帮同学修过同款商用机，记得拆解步骤。＂他抬头看她，眼睛亮得像落了星子，＂你递我那把细口钳，在工具包最里层。＂


    林娜转身去拿工具包，指尖触到帆布包带时突然顿住。


    工具包的隔层里整整齐齐放着包咖啡豆，是她上周提过想试的云南小粒，包装纸边缘还写着歪歪扭扭的备注：＂娜娜说酸感要像三月的青梅＂——是顾承舟的字迹，比他签商业合同的笔迹软了十个度。


    ＂你记得......＂她喉头发紧，把工具递过去时，手指轻轻擦过他手背。


    顾承舟的动作顿了顿，细口钳准确夹住堵塞的压力阀：＂怎么不记得？＂他的声音混着机器零件的轻响，＂大学时我们在校园里开咖啡车，你调风味，我修机器。


    有次蒸汽管爆了，你急得要哭，我蹲在路边修了三小时，最后给你煮了杯加双份奶泡的卡布奇诺，拉花是歪歪扭扭的小太阳。＂


    林娜的眼泪突然涌出来。


    她想起那个春寒料峭的傍晚，顾承舟蹲在路边，西装裤膝盖沾着沥青，却举着修好的机器冲她笑：＂娜娜老师，您的移动咖啡馆重新开业。＂而她躲在他身后，用热可可捂着手，看他给路过的同学递咖啡，发梢被风掀起又落下。


    ＂修好了！＂顾承舟直起腰，额角沁着薄汗，手里举着焕然一新的压力阀，＂试试？＂


    林娜按下启动键。


    熟悉的蒸汽轰鸣声中，深褐色的浓缩咖啡顺着分流嘴缓缓淌进杯，在奶泡上拉出清晰的树叶纹理。


    她抬头时，看见刚才抱怨的男人正扒着院门往里瞧，手机摄像头对着他们。


    ＂这就好了？＂穿冲锋衣的男人挤进来，端起刚做好的美式喝了一口，眉头却皱得更紧，＂不对啊，这味道比刚才试喝的淡。＂


    ＂先生，刚才那杯是我用手冲壶应急做的，和意式浓缩的萃取逻辑不同。＂林娜抽了张纸巾，在吧台上画出水流轨迹，＂您看，意式咖啡是高压短时间萃取，手冲是常压长时间，同样的豆子，呈现的风味层次会有差异。＂她转身从豆仓里舀出一把豆子，＂这是云南保山的日晒豆，有明显的莓果甜感；您刚才喝的手冲用的是同一批豆，但研磨度更粗，萃取时间更长，所以甜感更突出。＂


    她说话时，顾承舟悄悄退到她身后，望着她发亮的眼睛和翻飞的手势。


    这是他熟悉的娜娜——在琴房教新生识谱时，在咖啡馆和客人聊豆子时，在暴雨夜给他唱原创民谣时，她的眼睛里总像点着团小火，烧得人心里发烫。


    ＂那......那我再尝尝这杯意式？＂男人的语气软了下来。


    林娜重新做了一杯，递过去时在杯沿贴了片薄荷叶：＂加片薄荷试试？


    日晒豆的莓果酸感和薄荷的清凉会中和，像不像夏天的风？＂


    男人喝了一口，眼睛突然亮起来：＂真的！


    有点像我小时候在老家院里吃野莓，风一吹，叶子沙沙响......＂他摸出手机要扫码，＂刚才是我太急了，这杯算我的，再给我打包两杯，送我爸妈。＂


    顾承舟望着男人远去的背影，又望向吧台里正低头擦杯子的林娜。


    晨光透过她的发梢，在她梨涡里洒下金粉。


    他鬼使神差地从豆仓里抓了把豆子，倒进磨豆机：＂娜娜老师，能教我调杯新特调吗？＂


    ＂新特调？＂林娜抬头，看见他耳尖泛红，＂你想叫什么名字？＂


    ＂《风停之前》。＂顾承舟的声音轻得像叹息，＂就像我们七岁那年在海边，风停的前一刻，你唱的那首没写完的民谣。＂


    林娜的手顿在牛奶缸上。


    她想起那个蝉鸣震耳的午后，两人蜷在礁石后躲太阳，她抱着把破木吉他，哼着不成调的旋律：＂风停之前，要记住你的脸......＂顾承舟往她嘴里塞了颗橘子糖，说等风停了，要把这旋律写成完整的歌。


    ＂用茉莉糖浆做底，加云南小粒浓缩，再打层绵密的奶泡。＂顾承舟已经开始称豆，＂奶泡上撒点茉莉干花，像不像那年海边的浪花？＂


    林娜没说话，只是笑着递过糖浆瓶。


    当特调端出来时，茉莉香混着咖啡的苦甜在空气里散开，像根柔软的线，轻轻串起十七岁的琴房、二十七岁的有风小院，和七岁那年被风掀起的裙角。


    ＂像回家。＂顾承舟喝了一口，闭着眼笑，＂是有你在的家。＂


    夜色漫进小院时，两人并肩坐在吧台前，各自端着半杯《风停之前》。


    林娜的指尖摩挲着杯壁上的茉莉花瓣，突然说：＂今天早上我特别怕......怕客人失望，怕自己还是当年那个被网暴就逃开的胆小鬼。＂


    ＂你不是。＂顾承舟握住她的手，掌心的温度透过杯壁传过来，＂你今天站在吧台后面说话的样子，像株长在悬崖边的树——风越大，根扎得越紧。＂他低头吻了吻她无名指上的戒指，＂我以前总觉得商业谈判里的输赢最重要，现在才懂......＂他的声音低下去，＂懂你煮的每一杯咖啡，弹的每一首民谣，比十个顾氏集团都珍贵。＂


    林娜靠在他肩上，望着窗外漫天星子。


    这时她的手机在吧台下震了震，屏幕亮起时映出一行未读提示：＂您有一封来自上海的新邮件。＂她伸手要拿，顾承舟却按住她的手：＂明天再看，好不好？＂


    ＂好。＂林娜笑着关掉屏幕，把手机扣在吧台上。


    风从山那边吹过来，带着若有若无的茉莉香，混着咖啡的余温，漫进两人交叠的影子里。