雨后的清晨，第一缕阳光穿透窗棂时，林娜的睫毛先颤了颤。


    她是被泥土的腥甜唤醒的——昨夜暴雨冲开了云苗村的泥土，混着院角绣球花被打落的残瓣，那股湿润的芬芳正从窗缝里钻进来。


    枕畔顾承舟的呼吸声均匀，带着点浅眠的轻鼾，温热的手掌还搭在她腰上，像道无形的锁链，把她圈在温暖里。


    林娜侧过脸，目光落在床头柜上。


    那封信被顾承舟用镇纸压着，昨晚被雨水打湿的边角已经泛皱，墨迹在水痕里洇开，像朵开败的蓝花。


    她伸手摸了摸，纸张还有些潮，指尖却烫得慌——就像两年前她蹲在火车站候车室写这封信时，眼眶里烧着的那团火。


    ＂醒了？＂顾承舟的声音带着刚醒的哑，手臂微微收紧，把她往怀里带了带。


    林娜僵了僵，随即放松下来，反手勾住他的背。＂嗯。＂她的声音轻得像飘在晨雾里，＂我想...给你看样东西。＂


    顾承舟没说话，只是撑起半边身子，用指节替她理了理乱发。


    晨光里他的眼尾还带着睡意的红，却专注得像在看什么稀世珍宝。


    林娜喉头发紧，从床头柜抽回信，展开时指腹蹭过自己当年写的字：＂打了二十三个电话都没人接，承舟，我可能要先走了...＂


    ＂当年网暴刚开始的时候，＂她的声音发颤，像被风吹动的风铃草，＂我在学校琴房练声，突然有同学举着手机冲进来，说我的原创单曲是抄袭。＂她盯着信纸上自己写的＂怕耽误你＂三个字，＂他们翻出我高中时在音乐论坛发的demo，说我盗用了别人的旋律。


    其实那是我们一起写的啊，你在三亚海边弹吉他，我填的词...＂


    顾承舟的拇指轻轻摩挲她后颈，那里有块淡粉色的小疤——是高中时她为他挡篮球砸的。＂我知道。＂他低低道，＂后来我让人查过，是竞争对手买的水军，想打击你刚起步的音乐事业。＂


    林娜猛地抬头，睫毛上凝着泪：＂你早就知道？＂


    ＂我拿到证据的时候，你已经失踪三个月了。＂顾承舟的喉结滚动，＂那三个月我像疯了一样找你，去你常去的琴房，去我们一起喂过流浪猫的巷口...后来在你租的公寓里，我找到了这封信的草稿。＂他指腹抚过信末被自己添的＂现在的我们，不会再错过了＂，＂娜娜，你总说怕拖累我，但你知道吗？


    那天签约仪式上，我满脑子都是你说过的＇等你拿下项目，我们就去云苗村看风铃草＇。＂


    林娜的眼泪啪嗒砸在信纸上，晕开＂拖累＂两个字。＂我当时在火车站，攥着手机从下午等到凌晨，＂她抽噎着，＂每打一个电话都在想，要是你接了，我肯定会哭着求你别挂。


    可你一直不接...＂


    ＂傻姑娘。＂顾承舟吻去她脸上的泪，＂那天我把手机落在酒店了。


    陈秘书说我在宴会厅里举杯的时候，手机在房间床头柜上震了二十三次——每一次震动，都是你在向我求救。＂他把信轻轻按在胸口，＂从那天起我就明白，项目、公司、别人眼里的成功，都不如你重要。＂


    院外突然传来敲门声。


    ＂顾先生，夫人的电话。＂是王叔的声音，带着常年管家的沉稳，＂她说上海那边有急事，希望您今天回电。＂


    林娜的身子瞬间绷紧。


    顾承舟注意到她指尖在信纸上蜷成小团，便握住她的手吻了吻，提高声音：＂知道了王叔，我换好衣服就来。＂


    等脚步声渐远，林娜别过脸去：＂你妈妈...是不是觉得我配不上你？＂


    ＂我妈昨天见你煮酒酿圆子时，偷偷跟我说＇这姑娘手真巧，比你小时候煮的糊粥强多了＇。＂顾承舟捏了捏她的鼻尖，＂她催我回去是真的，但更想让我带着女朋友一起回去——上次视频她还问我，什么时候带娜娜回家吃大闸蟹。＂


    林娜的眼睛亮了亮，又很快暗下去：＂可你是顾氏的准继承人...我连大学都没读完，现在只是个咖啡师...＂


    ＂我爸说，集团缺的不是继承人，是能让我笑得像现在这样的人。＂顾承舟捧起她的脸，＂娜娜，我们不是在做选择题。


    回上海可以，留在云苗村也可以——只要我们一起。＂


    林娜望着他眼里的笃定，忽然笑了。


    梨涡在晨光里若隐若现，像朵初开的风铃草。＂那...等会陪我去村口的风铃草田吗？＂她轻声问，＂我想看看，我们小时候说＇要在风铃草开花时结婚＇的地方，现在变成什么样了。＂


    顾承舟的呼吸顿了顿。


    他翻身下床，从西装内袋摸出个丝绒小盒——那是他昨天趁林娜煮咖啡时，跑了二十里山路去镇上银匠铺打的。


    戒指内侧刻着＂风停的地方＂，是两人童年暗号的缩写。


    风铃草田在村东头，经过昨夜暴雨，蓝紫色的花海里还沾着水珠，在阳光下闪着碎钻似的光。


    林娜蹲下去摸了摸花茎，抬头时发现顾承舟单膝跪在花田里，裤脚沾了泥，却笑得像个少年：＂我不是要结婚，只是想让你知道——＂他晃了晃手里的戒指，＂从七岁你替我挡了那记篮球开始，从十七岁你在琴房唱我写的第一首歌开始，从二十七岁我在有风小院推开院门看见你时开始，我就没想过要松开你的手。＂


    林娜的眼泪滴在风铃草上，溅起细小的水珠。


    她伸出手，无名指上的戒指圈住她的指节，带着顾承舟掌心的温度。＂我们一起走，不管去哪儿。＂她吸了吸鼻子，＂但先说好，回上海的话，我要在顾氏大厦顶楼开间音乐教室，教小朋友弹吉他。＂


    ＂好。＂顾承舟站起来，把她圈进怀里，＂或者我们在云苗村开间咖啡馆，你煮咖啡我拉花，客人来的时候你弹《风停的地方》，我给你打鼓点。＂


    风从山那边吹过来，风铃草田翻起紫色的波浪。


    两人的影子叠在花海里，像两株并肩生长的花，根须在泥土里缠得紧紧的。


    直到夕阳把山尖染成橘红色，他们才手牵手往小院走。


    路过厨房时，林娜突然想起什么，加快脚步：＂糟了，明天早上有风小院要开业，我得检查下咖啡机——＂


    话音未落，她就看见小院石桌上摆着杯刚煮好的手冲，杯底压着张纸条：＂娜娜老师，明天咖啡机要是坏了，顾同学申请当你的专属修理工。＂字迹歪歪扭扭，是谢之遥家小侄女的涂鸦。


    林娜转头看向顾承舟，他正摸着后颈笑：＂我...今早看你睡得香，就帮你把咖啡豆磨好了。＂


    夜风掀起他的衣角，露出藏在身后的工具包——里面扳手、螺丝刀整整齐齐码着，还沾着点咖啡粉的香气。