阁楼的木梯踩上去吱呀作响。


    林娜仰起脸，看见梁上悬着的蛛网被雨水泡得发软，正一滴一滴往下坠着水珠。


    顾承舟走在前面，伸手替她拨开垂落的电线：＂当心碰头，这老房子的梁比城里矮半寸。＂


    霉味混着松木香涌进鼻腔。


    林娜踮脚够到那口老木箱时，指尖先触到一层薄灰。


    她抽出手帕擦了擦箱盖铜锁，锁孔里竟掉出粒干花——是蓝紫色的鼠尾草，和她两年前落在咖啡馆窗台的那束，颜色分毫不差。


    ＂怎么？＂顾承舟注意到她指尖微颤，伸手要帮她搬箱子，却被她轻轻推开。


    ＂我来。＂林娜蹲下来，膝盖抵着潮湿的地板。


    铜锁＂咔嗒＂弹开的瞬间，她听见自己心跳声盖过了窗外麻雀的叽喳。


    箱底压着件褪色的针织衫，是她离开上海前落在顾宅衣帽间的；再往下翻，是本旧相册，封皮上沾着咖啡渍——那是大二那年她在琴房煮手冲，不小心泼在刚洗好的照片上。


    直到摸到个硬邦邦的牛皮纸信封。


    ＂这是...＂她指尖停在信封封口的火漆印上。


    那枚印着小帆船的火漆，是顾承舟十七岁生日时她亲手刻的，说要＂载着我们的秘密漂到永远＂。


    信封边角已经发脆，凑近了能闻见淡淡墨香，字迹从背面透出来，是她再熟悉不过的连笔小楷：＂顾承舟亲启＂。


    顾承舟正弯腰整理箱角滑出的旧书，听见纸张窸窣声抬头时，正看见林娜捏着信封的手在抖。


    她睫毛剧烈地颤，像被风吹乱的蝶，喉结动了动，却只说出句：＂我去...倒杯水。＂


    可她没往楼下走，反而退到阁楼最里面的窗台下。


    阳光透过蒙尘的玻璃斜斜切进来，在信纸上投下斑驳的光。


    她背对着顾承舟，指甲掐进信封边缘，终于撕开了那道封存两年的褶皱。


    ＂承舟，我不知道还能不能再见你一面。＂


    字迹在眼前模糊。


    林娜吸了吸鼻子，手指抚过第二行：＂今天下午刷到热搜时，我在琴房的琴凳上坐了整三个钟头。


    他们说我靠导师上位，说原创单曲是买的，说...说你家资助了音乐学院所以没人敢替我说话。＂


    信纸发出细碎的声响，像极了那年暴雨夜他们躲在顾宅阁楼听的黑胶唱片。＂我打了你二十三个电话，都转到了语音信箱。


    后来陈秘书回消息说，你在伦敦谈并购案，手机卡留在了家里。＂她喉咙发紧，＂我知道那个项目对你多重要，是你说要证明自己不只是＇顾氏独子＇的第一仗。＂


    风从半开的窗缝钻进来，掀起信纸边角。


    林娜看见自己写的：＂我不想成为你的负担，也不想让你因为我放弃梦想。


    所以我买了去昆明的车票，房东说云苗村有片会唱歌的山谷，或许...或许等风把这些脏东西都吹走了，我还能带着干净的自己回来见你。＂


    最后一行字洇了块浅蓝的痕迹，是当时落的泪：＂如果这封信你永远收不到，那也很好——至少你眼里的我，永远是在琴房给你弹《风停的地方》的林娜，不是现在这个被唾沫星子淹死的胆小鬼。＂


    ＂娜娜？＂顾承舟的声音从身后传来。


    林娜手忙脚乱要把信塞回信封，却被他轻轻按住手腕。


    他的掌心还带着刚才搬箱子时的温度，＂怎么手这么凉？＂


    ＂没...就是阁楼风大。＂她别过脸，把信往身后藏。


    顾承舟却注意到她睫毛上挂着的水光，喉结动了动，没再追问，只是将自己的外套披在她肩上：＂先收拾到这儿吧，我去厨房煮姜茶。＂


    等他的脚步声消失在木梯口，林娜才瘫坐在窗台上。


    信被她揉成皱巴巴的一团，又慢慢展平。


    她望着信纸上的泪痕，突然想起今早王阿婆说的话：＂姑娘，藏着的心事就像受潮的棉絮，越捂越沉。＂


    可她不敢。


    不敢让他知道，在最绝望的时刻，她连＂救救我＂都没说出口；不敢让他看见，信末那句＂等风把脏东西吹走＂的背后，是在火车上哭湿的半盒纸巾，是在云苗村第一个月躲在被子里发抖的每个深夜。


    她攥着信冲进楼下自己的房间，拉开抽屉时，去年顾承舟送的八音盒＂叮＂地响了一声——那是她生日时，他亲手改装的，按下按钮就会放《风停的地方》。


    林娜把信塞进抽屉最深处，压在八音盒底下，却看见镜子里的自己眼睛通红，像只受了惊的小鹿。


    傍晚的风裹着炊烟钻进窗户。


    王叔端着药碗经过走廊时，瞥见林娜房间的抽屉没关好，半张泛黄的信纸露在外面。


    他脚步顿了顿，弯腰捡起信，老花镜滑到鼻尖。


    ＂少爷这两年...＂他望着信纸上的字，喉结动了动。


    顾承舟刚到云苗村那半年，总在凌晨三点对着手机里的旧照片发呆；给娜娜送咖啡时，会不自觉放两粒她最爱的桂花糖，明明她现在喝美式；修咖啡机时，工具盒里还装着她两年前落在顾宅的发绳。


    王叔把信揣进怀里，转身往顾承舟的房间走。


    木拖鞋踩在青石板上＂踢踏＂响，像在替谁着急：＂总得让那孩子知道，他的姑娘，也在拼命替他着想。＂


    顾承舟正在院里给薄荷浇水。


    听见敲门声抬头时，看见王叔背着手站在门口，手里捏着个皱巴巴的信封。＂少爷，刚才在娜娜姑娘房里拾到的。＂他把信递过去，＂您...该看看。＂


    信纸在指尖发烫。


    顾承舟读到＂打了二十三个电话＂时，手机突然震动——是伦敦的陈秘书发来的消息：＂顾总，当年并购案签约那天，您把手机落在酒店了，我们找了三小时才找到。＂


    他眼前浮现出两年前的自己：穿着西装在宴会厅里举杯，以为拿下项目就能成为娜娜的骄傲；却不知道同一时刻，他的姑娘正拖着行李箱站在火车站，睫毛上挂着和今天一样的泪。


    ＂娜娜！＂顾承舟推开院门时，林娜正蹲在院角给绣球花浇水。


    听见声音抬头，正看见他红着眼眶朝自己跑来，手里攥着那封被揉皱的信。


    ＂原来你...＂他站定在她面前，喉结动了动，把信轻轻放在她掌心，＂原来你当时那么害怕，那么孤单，却还在替我着想。＂


    林娜的眼泪＂刷＂地落下来。


    她想解释，想说＂我怕耽误你＂，想说＂我后悔了＂，却被他一把搂进怀里。


    他的心跳声震得她耳朵发痒，像那年夏天他们在三亚海边，他举着吉他说＂要给你写首最温柔的歌＂时的模样。


    ＂傻姑娘。＂顾承舟的下巴蹭着她发顶，＂你知不知道，没有你的项目再成功，都是空的？


    你知不知道，这两年我每分每秒都在想，如果你当时打给我，我就算从签约仪式上跑出去，也会立刻飞到你身边？＂


    风停了。


    院角的风铃静悄悄的，却有什么东西在两人心里叮铃作响。


    林娜哭着捶他后背：＂那你现在知道了，会不会怪我？＂


    ＂怪你什么？＂他捧起她的脸，拇指抹去她脸上的泪，＂怪你太爱我？＂


    夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像幅没干透的水彩画。


    林娜低头看信，发现不知何时，顾承舟在信末空白处添了行字：＂现在的我们，不会再错过了。＂


    深夜的雨来得悄无声息。


    林娜蜷在顾承舟怀里，听着窗外滴答的雨声。


    床头小灯亮着，那封被重新展平的信静静躺在床头柜上，信纸上的泪痕在灯光下泛着暖黄的光。


    ＂睡吧。＂顾承舟吻了吻她发顶，＂明天早上，我陪你去晒信。＂


    林娜闭眼前最后一眼，看见信纸上的泪痕被雨水打湿了一角。


    她迷迷糊糊想，等天亮了，或许该把信拿出去晒晒——就像晒一晒那些藏在心里，终于能见光的秘密。