晨光漫进有风小院时，林娜的手指在手机屏幕上悬了三秒。


    昨夜扣在吧台上的手机亮着，邮件提示像颗小太阳，在锁屏界面一跳一跳。


    她裹着顾承舟落在椅背上的针织衫，发梢还沾着晨起的露气，却觉得后颈发凉——上海独立音乐节的邀请函，标题是烫金的「致林娜女士：风会记住你的名字」。


    鼠标点击的瞬间，网页加载的嗡鸣在她耳中放大成惊雷。


    两年前的记忆突然涌上来：微博评论区的污言秽语像潮水，她蜷缩在出租屋卫生间，手机被砸在瓷砖上裂成蛛网；导师说「你现在不适合继续学业」时，琴房的钢琴键还沾着她未干的泪痕；顾承舟在暴雨里敲了整夜门，她隔着猫眼看见他西装浸透，却始终不敢开门。


    「在看什么？」


    温热的咖啡杯贴上她手背。


    顾承舟不知何时站在身后，晨跑后的运动衫还带着青草香，发梢滴下的汗珠落进她后颈，惊得她指尖一颤。


    「音乐节......邀请我去上海演出。」她把手机转向他，屏幕上的「确认出席」按钮红得刺眼，「他们要我唱《风停的地方》。」


    顾承舟的拇指轻轻抚过她发间翘起的碎发。


    他记得这是她紧张时的习惯——从前在琴房练歌到深夜，总爱用发尾蹭琴谱角。


    「在犹豫什么？」他蹲下来与她平视，晨光穿过他睫毛，在眼下投出细碎的影，「是怕那些人？还是怕......自己唱不好？」


    林娜咬着下唇摇头，喉间像塞了团浸水的棉花。


    「我怕回去以后，那些流言会重新把我淹没。」她听见自己的声音在发抖，像极了两年前在微博评论区逐条删除恶意时，键盘敲击的轻响，「他们会说我蹭热度，说我当年逃得狼狈，现在又想回来博关注......」


    「那我就站在你旁边。」顾承舟握住她冰凉的手，按在自己心口，「你看，这里跳得多快？是在说『林娜值得被听见』。」他低头吻她指尖，「这次不一样了，你不是一个人，我会陪你一起。」


    窗外传来竹帘被风掀起的轻响。


    林娜望着他眼底的坚定，突然想起昨夜他调的那杯《风停之前》——茉莉香裹着咖啡的苦甜，像极了此刻在她心里漫开的暖意。


    她伸手碰了碰他耳尖，那里还留着晨跑时的薄红：「要是......你妈妈不喜欢我怎么办？」


    「我妈？」顾承舟突然笑出声，掏出手机划开通讯录，「我现在就打给她。」


    电话接通的瞬间，顾承舟的背挺得笔直。


    林娜能听见电话那头传来瓷器轻碰的脆响，是顾母最爱的汝窑茶盏。


    「小舟？」顾母的声音比记忆中温和许多，「这么早打电话，是要汇报你在云南当农夫的成果？」


    「妈，娜娜可能要回上海参加音乐节。」顾承舟瞥了眼林娜，她正咬着吸管喝他煮的咖啡，发顶翘起的呆毛随着吞咽上下晃动，「我是说......她要以原创歌手的身份演出。」


    电话那头沉默了两秒。


    林娜的呼吸几乎停滞，连咖啡的甜都变得发苦。


    「如果她愿意来，我很欢迎。」顾母的声音突然清晰起来，像是凑近了话筒，「我想亲自见见那些曾质疑她的人。」她顿了顿，林娜仿佛能看见她端着茶盏的手，指节因为用力而泛白，「让他们看看，我的儿媳有多优秀。」


    「儿媳」两个字撞进耳膜时，林娜的咖啡杯「当啷」掉在木桌上。


    顾承舟眼疾手快接住，抬头时见她耳尖红得要滴血，像只被踩了尾巴的猫。


    他对着电话笑出声：「妈，您这是要提前认亲？」


    「我儿子的眼光，我信。」顾母的声音里带着笑，「替我告诉娜娜，演出那天我会坐在第一排。要是有人敢捣乱......」她的尾音轻了些，「我让顾氏法务部的人搬着合同去旁听。」


    挂了电话，林娜还盯着手机屏幕发怔。


    顾承舟把凉掉的咖啡重新加热，递到她手边时轻声说：「我妈年轻时也被人说过『唱歌的女人登不得台面』，后来她在家族宴会上唱了首《茉莉花》，把那些说风凉话的长辈震得连筷子都掉了。」他用指节蹭她鼻尖，「所以她懂你，懂被误解的滋味，更懂被听见的分量。」


    林娜突然握住他手腕。


    他的手表还沾着晨跑时的汗，金属表扣硌得她手心发疼。


    「我......我想试试。」她仰头看他，梨涡里盛着晨光，「就算只有你和阿姨在台下，我也想把那首《风停的地方》唱完——十七岁没写完的，二十七岁要补回来。」


    演出当天的上海下着微雨。


    林娜站在后台，能听见舞台下此起彼伏的喧哗。


    顾承舟帮她别好麦克风，手指在她后颈停留了三秒：「紧张吗？」


    「嗯。」她攥着吉他背带，指节发白，「但比想象中好。」


    「因为有我在？」


    「因为......」她望着他西装领口的茉莉胸针——是昨夜他亲手别上去的，「因为我终于明白，逃开不是终点，回来才是。」


    聚光灯亮起的瞬间，林娜的呼吸突然稳了。


    台下第一排，顾母穿着月白旗袍，正朝她微微点头；谢之遥举着手机，镜头里映出胡有鱼举着「娜娜姐最棒」的灯牌；王叔站在侧幕，手里还攥着她落在有风小院的针织衫。


    而顾承舟，他坐在最中间的位置，目光像团火，烧得她心里暖烘烘的。


    她拨响第一声和弦。


    「风停的地方，有未拆的信笺/十七岁的蝉鸣，藏在琴弦里面......」


    歌声漫开时，雨停了。


    阳光穿透舞台的追光灯，在她发梢洒下金粉。


    林娜望着台下，突然看见几个举着「抱歉」灯牌的身影——是当年在评论区攻击过她的网友，此刻正红着眼眶跟着哼唱。


    「原来......他们也在等我回来。」她的声音有些发颤，却比任何时候都清晰，「等我告诉他们，被误解的人，也可以活得很勇敢。」


    最后一个音符消散在空气里时，掌声像潮水般涌来。


    林娜抱着吉他站在原地，直到顾承舟的身影出现在舞台中央。


    他接过主持人递来的话筒，指尖还带着舞台灯的余温：「谢谢你，让我见证了你的重生。」


    他的声音不大，却清晰地传进每一只耳朵。


    林娜望着他眼底的星光，突然想起七岁那年的海边——风停的前一刻，他往她嘴里塞橘子糖，说等风停了要把旋律写成歌。


    此刻风真的停了，可他们的故事，才刚刚开始。


    「风停了，但我们还在前行。」顾承舟握住她的手，举向观众，「以后无论风多大，我们都要一起，往光的方向走。」


    散场时已近黄昏。


    顾母捧着一束茉莉走过来，花束里夹着张纸条：「给我的儿媳：你比我想象中更耀眼。」林娜红着眼眶接过，转身时看见顾承舟正和谢之遥说着什么，手指不时指向窗外——山的方向。


    「怎么了？」她凑过去。


    「山风变了。」顾承舟望着远处黛色的山峦，眉心微蹙，「刚才谢之遥说，最近天干物燥，护林员提醒要注意防火......」


    他的话被晚风吹散。


    林娜望着天边渐浓的暮色，突然听见山的那端传来若有若无的噼啪声——像极了那年琴房里，她砸碎的手机屏幕裂开时，细小的脆响。