晨光漫过青石板缝时，林娜已经在木桌前坐了小半个时辰。


    顾母留下的信摊开在她掌心，蓝蝶邮票被阳光晒得有些暖，像只随时要振翅的蝶。


    她睫毛上还挂着昨夜未干的泪，却把信纸翻得极轻，仿佛怕碰碎了上面的墨迹——那是顾母手写的，说上海顾宅的向阳屋窗台上，已经摆好了她最爱的白瓷咖啡杯。


    ＂醒得早？＂


    木门吱呀一声，顾承舟端着青瓷杯进来，杯口腾起的热气在他指尖绕成白雾。


    牛奶的甜香混着槐花香漫过来，他把杯子推到她手边：＂温的，你胃不好。＂


    林娜抬头，看见他眼下淡淡的青黑——昨夜他定是又守了半宿。


    她指尖抚过信末那句＂你们的风，该由你们自己定方向＂，声音轻得像落在花瓣上的晨露：＂阿姨...她是不是怕我觉得有压力？＂


    顾承舟在她对面坐下，手腕轻轻碰了碰她手背。


    他的掌心带着常年握咖啡杯的温度，稳稳托住她微颤的手指：＂我妈说，她年轻时也为了爱情躲在琴房哭。＂他指腹摩挲她腕间褪色的银镯子，那是两人十岁时用攒的零用钱买的，＂她说现在才懂，当年最该做的不是递手帕，是站在姑娘身边替她擦眼泪。＂


    木桌下，林娜的脚尖悄悄勾住他的鞋尖。


    这是他们从小的暗号，像小时候在琴房躲雨时，她总用鞋尖轻碰他的球鞋。


    信纸上的字迹被她看了十七遍，此刻突然模糊成一片，她吸了吸鼻子：＂我昨天数了，信里一共写了八次＇你＇。＂


    顾承舟喉结动了动。


    他想起今早帮王叔搬行李时，母亲往他口袋里塞了颗水果糖——和他七岁时发烧，母亲哄他吃药用的是同一种橘子味。＂她说你值得我守护。＂他伸手替她擦掉眼角的泪，指腹蹭过她梨涡，＂我也是这么想的。＂


    厨房的煤炉开始＂咕嘟＂冒泡时，林娜正把煮好的小米粥往瓷碗里盛。


    陶勺碰到碗沿的脆响里，她听见院外两棵老银杏下传来碎碎的说话声。


    ＂听说那姑娘是从上海来的？＂是张婶的声音，带着点好奇的压低，＂我家小慧说她在咖啡馆弹琴，比电视里的歌星还好听。＂


    ＂唉，前儿我在村口见她蹲在溪边洗围裙。＂李伯的烟杆敲了敲石凳，＂那手细得跟葱根似的，哪像咱们村做惯活的。＂他顿了顿，声音又低了些，＂我听老周头说，她是被人...被人骂得狠了才跑出来的？＂


    陶碗＂当啷＂一声磕在桌沿。


    林娜的指尖瞬间冰凉，小米粥溅在手腕上的热度都像隔了层雾。


    她望着碗里摇晃的粥花，耳边嗡嗡响着两年前的那些话——＂靠男人上位＂＂音乐学院的耻辱＂，像无数根细针扎进耳膜。


    ＂娜娜。＂


    温热的手掌覆上她发颤的手背。


    顾承舟不知何时站到了她身侧，另一只手稳稳托住碗底，将瓷碗轻轻放回桌面。


    他的体温透过粗布围裙渗进来，带着点刚劈完柴的草木香：＂别怕。＂


    他把她转过来，抵着她额头轻声说：＂现在不是你一个人了。＂林娜这才发现，自己不知何时攥紧了他的衣角，指节发白。


    他的心跳声透过衬衫传来，一下一下，比她急促的呼吸慢半拍。


    ＂我...我不是怕他们说。＂林娜埋在他颈窝，声音闷闷的，＂我是怕...＂怕自己又变成那个躲在琴房角落，连琴谱都握不住的胆小鬼。


    顾承舟的手顺着她脊背缓缓摩挲，像小时候她练声唱破音时，他拍她后背的动作。＂你看，＂他指了指窗外，老槐树下那丛风铃草正抖着紫色花瓣，＂你现在会煮小米粥，会修咖啡机，会教小慧弹《小星星》。＂他低头吻她发顶，＂你比两年前的自己，勇敢多了。＂


    林娜吸了吸鼻子，忽然踮脚咬了下他下巴。


    顾承舟吃痛挑眉，倒被她这突然的小动作逗笑了。


    她望着他眼里的笑意，忽然觉得那些藏在记忆里的刺，好像没那么扎人了。


    正午的阳光把葡萄架的影子拉得老长时，顾承舟的手机在堂屋响了起来。


    ＂喂，妈。＂他接起电话，声音放得很轻，＂嗯，我在。＂


    林娜正擦着桌子，听见＂董事会＂三个字时，手顿了顿。


    她望着顾承舟背对着她的侧影——他衬衫下摆被风掀起一角，露出腰侧淡粉色的疤，那是三年前为了追她跳上公交时摔的。


    ＂好，我知道了。＂顾承舟转身，目光落在她脸上，＂等会儿我回拨给您。＂


    他挂断电话，走过来握住她的手。


    两人掌心都有些汗，他却握得更紧：＂妈说董事会想让我回去处理点事。＂他拇指摩挲她腕间的银镯，＂她让我问你...愿不愿意和我一起回上海？＂


    林娜的手指在他掌心里蜷了蜷。


    她想起顾宅那间向阳屋，想起两年前自己逃得狼狈时，连件换洗衣物都没带。＂我...我不想去。＂她抬头看他，眼尾还带着刚才的红，＂至少现在还不行。＂


    顾承舟没说话，只是把她的手贴在自己心口。


    他的心跳有力而平稳，像小时候他们在琴房合弹《风停的地方》时，他打拍子的节奏。＂我和妈说，我们有时间，慢慢来。＂他低头吻她眉心，＂你准备好的那天，我背你上飞机。＂


    林娜突然笑了。


    她踮脚环住他脖子，在他耳边轻声说：＂顾承舟，你怎么比我妈还会哄人？＂


    ＂那是跟我妈学的。＂他捏了捏她腰，＂她说追姑娘要像煮小米粥，得慢火细熬。＂


    傍晚的风裹着稻花香钻进院子时，林娜从木箱底翻出个蓝布包。


    顾承舟凑过去看，见里面是几片彩色玻璃——有湖蓝的，有蜜黄的，还有块透明的碎成月牙形。


    ＂这是我在村口捡的。＂林娜把玻璃片摊在石桌上，又摸出卷铜线，＂那天路过老周头家，见他摔碎了个花瓶，我就把好看的碎片捡回来了。＂她抬头看他，梨涡里盛着晚霞，＂小时候你说，风停的地方就是家。


    那我就做个风铃，把这个地方变成我们的家。＂


    顾承舟搬了条矮凳坐在她旁边。


    他看着她把铜线绕成小圈，串起玻璃片，动作像弹吉他时按和弦那样专注。


    有片蓝玻璃边缘太尖，她指尖被划了道血珠，他刚要开口，她却已经把手指含进嘴里，冲他笑：＂不疼。＂


    ＂娜娜。＂他轻声说，＂你知道吗？


    我在上海时，每天都去我们小时候的琴房。＂


    林娜的手顿了顿。


    铜线在她指尖发出细响，像极了当年他们合弹时走调的琴弦。


    ＂琴房墙上还留着我们刻的字。＂他指腹碰了碰她手背上的血珠，＂你刻的＇风停＇，我刻的＇归来＇。＂


    林娜抬头，看见他眼里有星光在晃。


    她把最后一片玻璃串进铜线，系上中国结：＂等这个风铃响的时候，就是风停了，我们该回家了。＂


    当风铃挂在屋檐下时，晚风正好吹过。


    玻璃片相撞的声音清清脆脆，像谁在弹首没词的歌谣。


    林娜仰着头看风铃摇晃，顾承舟站在她身侧，望着她被霞光染成金红色的发梢，忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是此刻这样——有风声，有她的笑，有未来在风里叮当作响。


    夜凉透时，两人躺在屋顶的竹席上。


    星星像撒在蓝绸子上的碎银，林娜数到第二十三颗时，轻声说：＂我知道阿姨希望你回去。＂


    顾承舟转头，看见她眼睛里也有星星在闪：＂你怕我离开？＂


    ＂嗯。＂她往他怀里缩了缩，＂我怕我还没准备好，你就被上海的风刮走了。＂


    他吻了吻她额头，声音低得像落在竹叶上的露：＂你不会失去我。＂他指了指屋檐下的风铃，＂你看，它在响的时候，我就在。


    它不响的时候，我也在。＂他揽紧她，＂我会陪你在这里，直到你也准备好，一起回上海。＂


    林娜的眼泪砸在他锁骨上，烫得他心尖发颤。


    她却笑出了声：＂顾承舟，你说话怎么跟风铃似的，叮叮当当的，全是甜的。＂


    他低头吻掉她的泪，刚要说话，忽然听见远处传来闷雷似的轰鸣。


    两人抬头，只见东边的天空不知何时堆起了乌云，像团被揉皱的灰布，正缓缓往云苗村压过来。


    林娜坐起身，望着那片乌云轻声说：＂要变天了？＂


    顾承舟把竹席往她身上拢了拢：＂变天怕什么？＂他指了指屋檐下的风铃，＂有它在，风再大，我们也听得见彼此的声音。＂


    乌云越压越低，连星星都被遮去了大半。


    林娜靠在他怀里，听着风铃在风里叮咚作响，忽然觉得，不管接下来要面对什么，只要身边是这个人，她就有了从头再来的勇气。