晨雾像未拧干的棉絮，在云苗村的青石板路上浮着。


    林娜正踮脚调整院门口的竹编招牌，忽觉身侧的风被截断——顾承舟不知何时站到了她身后，脊背绷得笔直，目光凝向村口碎石路。


    ＂怎么了？＂她顺着他的视线望过去，晨雾里缓缓驶出一辆黑色轿车，车标在雾中泛着暗金。


    顾承舟喉结动了动，掌心沁出薄汗：＂我妈来了。＂


    林娜的手指无意识揪住围裙带。


    上回通电话时顾承舟提过母亲想来看看云苗村，她原以为至少还要半月，没想到会是今天。


    轿车停稳，驾驶座下来个穿藏青中山装的老人，绕到后座拉开车门。


    顾母下车时，晨雾恰好散了些。


    她着月白香云纱旗袍，盘发间别着枚翡翠簪子，举手投足像从旧上海画里走出来的，连鞋跟叩在碎石上的声响都带着清贵的韵脚。


    ＂舟舟。＂她朝顾承舟张开双臂，又在触到他肩膀时顿住，指尖轻轻抚过他眼下的青黑，＂瘦了。＂


    顾承舟的耳尖立刻红了，像回到十六岁被母亲抓包熬夜打游戏的模样：＂妈，这是娜娜。＂他侧过身，掌心虚虚护在林娜后腰，＂娜娜，我妈。＂


    林娜慌忙把沾着咖啡渍的手在围裙上蹭了蹭，正要弯腰，顾母已先一步握住她手腕：＂别拘着，叫阿姨就行。＂她的手温温的，指腹有常年弹钢琴磨出的薄茧，＂这就是你说的有风小院？＂


    ＂是。＂顾承舟喉间发紧。


    他早猜到母亲会来，却没料到她会选个他刚和娜娜确认心意的清晨。


    昨夜两人在院角躺了半宿，他外套还沾着草屑，此刻被母亲的目光扫过，后颈泛起热意。


    顾母顺着他的视线望过去——院角的老槐树下，两人昨夜垫的外套还搭在石凳上，旁边歪着个装风铃草的陶罐。


    她眼尾微弯，像看透了什么，却只说：＂带阿姨看看你住的地方。＂


    接下来三日，顾母像片浸润在茶里的茉莉，安静地漫进小院的日常。


    她会在清晨帮阿奶择菜，看林娜手冲咖啡时，指尖跟着滤杯的旋转轻轻打拍子；午后搬个竹椅坐在葡萄架下，看林娜教小朋友用咖啡豆拼贴画，发间的翡翠簪子随着笑声轻颤。


    ＂王叔，你说这姑娘...＂某日午后，顾母望着林娜蹲在院门口哄迷路的小狗，轻声问站在身后的管家。


    王叔垂眼擦拭茶盏，他跟了顾家三十年，连顾承舟周岁抓周时的哭声都记得：＂少爷这两年，笑纹比过去十年都深。＂


    顾母的茶盏顿在半空。


    她想起两个月前视频时，儿子窝在民宿的破沙发里，眼下乌青像被墨浸过；想起昨日清晨推窗，看见他蹲在院角给林娜系松了的鞋带，仰头时嘴角的笑，和六岁时得到第一辆自行车的模样重叠。


    晚餐时，竹桌上摆着菌子汤和腊肉炒青豆。


    顾母夹了一筷子林娜腌的酸萝卜，入口是脆生生的酸甜：＂娜娜，阿姨有个问题想和你商量。＂


    林娜的汤勺碰在碗沿，发出细碎的响。


    顾承舟立刻握住她搁在桌下的手，掌心的温度透过棉麻袖口传过来。


    ＂舟舟是顾氏独子。＂顾母的声音像浸在温水里的丝绸，＂我知道他现在喜欢这里，但上海有他的责任。＂她望着林娜发顶翘起的小卷毛，＂你愿意和他一起回去吗？＂


    林娜的指尖在顾承舟掌心跳了跳。


    两年前的记忆突然涌上来——手机屏幕被私信轰炸到发烫，琴房外的议论像针，扎得她每走一步都疼。


    她低头看汤里浮动的菌子，轻声道：＂我怕...回去会变成以前那个躲在被子里发抖的人。＂


    顾承舟的拇指在她手背上画圈。


    他想起昨夜林娜蜷在他怀里，说＂我以为这辈子都不会再相信人＂时的颤抖，想起她教小朋友唱歌时眼里的光，突然开口：＂妈，我的责任不是只有顾氏。＂


    顾母抬眼。


    儿子的眼神像小时候闯了祸却不肯认错的模样，带着股认准了就撞南墙的执拗。


    她放下汤碗，轻轻叹气：＂我不是要你们现在做决定。＂她伸手碰了碰林娜手背，＂只是想让你知道，上海的顾宅，永远给你留着间向阳的屋子。＂


    当晚月上柳梢时，林娜坐在院角的老槐树下弹吉他。


    琴弦擦过指尖，《风停的地方》的旋律漫进夜色。


    顾母端着茶盏走到廊下，月光漏过葡萄叶，在她旗袍上织出碎银似的光。


    ＂那年我在琴房写这首歌，＂林娜的声音混着吉他的震颤，＂写一个女孩被风推着跑，跑累了就蹲在墙角哭。


    后来她发现，风里有个人一直跟着她，替她挡着最猛的那股。＂她抬头看向顾承舟，梨涡里盛着月光，＂现在风停了，她终于敢回头牵他的手。＂


    顾母的茶盏里荡起涟漪。


    她想起顾承舟两岁时发高热，攥着她的手喊＂娜娜姐姐＂；想起他大学毕业那晚，醉醺醺地说＂我要去云南找她＂；想起今早整理他行李时，箱底压着张泛黄的便签——是林娜退学前在琴房留的，写着＂等风停了，我就回来＂。


    ＂弹得真好。＂她走过去，轻轻拍了拍林娜肩膀，＂比我当年在上海音乐厅听的协奏曲都好。＂林娜的手指顿在琴弦上，顾母又说：＂舟舟小时候总说，你笑起来像他外婆种的风铃草。


    现在看来，他没说错。＂


    次日清晨，顾母的轿车再次碾过碎石路。


    林娜在车边接过她递来的檀木匣，打开是封贴着蓝蝶邮票的信。


    顾承舟帮王叔搬行李回来时，正看见她站在晨雾里，睫毛上挂着泪，信纸上的墨迹被阳光照得发亮。


    ＂她说欢迎我去上海。＂林娜转身扑进他怀里，声音闷在他衬衫里，＂她说...我让你重新学会了笑。＂


    顾承舟低头吻她发顶。


    晨雾散得差不多了，院角的风铃草在风里摇晃，每片花瓣都沾着晨光。


    他望着母亲的车消失在村口，忽然想起昨夜信纸上的最后一句——＂你们的风，该由你们自己定方向＂。


    风掀起林娜的发梢，吹得信纸上的字迹轻轻颤动。


    阳光漫过青石板路，在信角投下一片暖融融的光，像谁悄悄在他们的未来里，撒了把会发芽的种子。