晨光透过窗棂斜斜切进琴房时，林娜正踮脚够着顶层木架。


    她的指尖刚碰到那团蒙尘的布角，就像被烫到似的缩了回来。


    ＂要我帮忙吗？＂顾承舟的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。


    他手里还攥着半块没吃完的红糖馒头——是今早阿奶硬塞给他的，说修东西费力气。


    林娜回头，看见他发顶翘着撮呆毛，围裙带子歪在身侧，忽然就笑了。


    那笑像春溪破冰，连眼角的细纹都跟着软下来：＂不用，我自己来。＂


    她重新抬手，布角下的轮廓逐渐清晰。


    檀木琴身的弧度抵着掌心时，灰尘簌簌落进她腕间的薄茧里——那是常年按吉他弦磨出来的，和十年前在上海琴房时一模一样。


    ＂是它。＂她轻声说，布帘被风掀起一角，漏进的光正好落在琴头褪色的标签上。＂当年在襄阳路二手市场，我攒了三个月咖啡钱买的。＂


    顾承舟凑过来，指腹轻轻擦过琴身一道浅浅的划痕：＂那时候你总说，这把琴的木纹像流进眼睛里的月光。＂


    林娜的手指悬在琴弦上方，犹豫了三秒才按下。


    金属与空气摩擦出刺耳的杂音，像极了那年暴雨夜她摔门离开时，琴箱砸在楼梯上的闷响。


    ＂走吧。＂她突然松手，琴身撞回木架发出闷响，＂它早该进仓库了。＂


    手腕被轻轻扣住。


    顾承舟的掌心还带着馒头的余温，却比她的手稳得多：＂等等。＂他弯腰从墙角拖出个深棕色工具包，拉链拉开时叮铃哐啷响，＂它只是需要修理。＂


    ＂承舟......＂林娜喉头发紧，指甲无意识抠进掌心，＂琴弦都锈成这样了，琴箱也变形......＂


    ＂就像你一样？＂顾承舟抬头看她，工具包里的螺丝刀在他眼底闪着细碎的光，＂可我知道，你还是能唱歌。＂


    他说这句话时，窗外的老槐树正有片叶子落下来，恰好贴在林娜手背。


    她望着他搭在琴身上的手——那双手曾在梅雨季的阁楼里替她调过琴弦，在绿皮火车上替她捂过冻僵的指尖，此刻正捏着把细齿钢刷，轻轻刷去琴弦上的锈斑。


    ＂第一天，换弦。＂顾承舟把旧弦一圈圈绕在指节上，＂你记得吗？


    那年你在琴房练《风居住的街道》，弦崩了扎破手指，我骑车去五角场买弦，回来时车胎都瘪了。＂


    林娜没说话，却转身从吧台拿来小铁盒。


    打开时，二十根银色琴弦在晨光里泛着冷光：＂上次去县城，看到有卖这种进口钢弦......＂


    ＂就知道你藏着宝贝。＂顾承舟笑出酒窝，接过琴弦时指腹擦过她指尖，＂第二天，打磨琴身。＂他举起砂纸，＂你总嫌这道划痕丑，其实我觉得像......＂


    ＂像我们在弄堂里踩的水洼。＂林娜突然接口。


    十年前的雨幕在眼前闪回——十二岁的顾承舟背着她趟过积水，她的新鞋浸了水，他的白衬衫沾了泥，两人蹲在屋檐下看水洼里的碎云，琴盒就搁在脚边，被溅起的水花划出这道痕。


    顾承舟的手顿了顿，砂纸在琴身上的动作更轻了：＂第三天，调琴颈。＂他掏出扳手时，琴箱里突然掉出个东西——是团裹着塑料纸的糖，＂喔，这是......＂


    ＂是我走那天塞的。＂林娜弯腰捡起，糖纸已经泛黄，＂怕路上饿。＂


    顾承舟的喉结动了动，把糖小心收进口袋。


    扳手转动的声音里，他忽然说：＂娜娜，你知道我这两年为什么总学修东西吗？＂


    ＂为什么？＂


    ＂因为我想，要是哪天找到你......＂他的声音低下去，扳手停在琴颈最弯的地方，＂要是你像这把琴一样，被生活磨得走了形，我至少能......＂


    ＂能修好我。＂林娜替他说完。


    第四天清晨，琴房的窗台上落了只蓝背雀。


    顾承舟把最后一根弦拧紧，指尖在琴弦上拨出个清亮的音。


    林娜正给咖啡壶加热水，听见那声＂叮＂，手一抖，热水溅在台面上。


    ＂来试试。＂他把吉他递过去，琴身被擦得发亮，木纹里真的浮着月光。


    林娜接过琴时，琴箱夹层突然硌到她手腕。


    她翻开暗扣，一张泛黄的便签飘出来——是她最熟悉的字迹，笔画里还带着少年时的莽撞：＂等你回来，我陪你一起唱。＂署名＂舟＂，后面画了颗歪歪扭扭的星星。


    ＂这是......＂


    ＂你退学前夜，我翻进琴房放的。＂顾承舟靠在门框上，晨光给他镀了层金边，＂后来听你室友说，你那天抱着琴箱跑了，我就猜......＂


    林娜的手指按上第一品，琴弦在指腹下轻轻震颤。


    她清了清嗓子，音调还有些发颤：＂风停的地方......＂


    顾承舟立刻接上：＂是弄堂口的老槐。＂


    ＂蝉鸣绕着枝桠......＂


    ＂你坐在我自行车后座。＂


    旋律渐起时，蓝背雀扑棱棱飞走了。


    琴音裹着咖啡香漫出窗外，惊得院角的阿奶直擦眼睛：＂这曲子，比电视里唱的还好听。＂


    林娜唱到副歌时，顾承舟搬了把椅子坐在她对面。


    他望着她梨涡里的光，望着她随着节奏轻晃的脚尖，望着琴弦在她指缝间跳跃的样子——和十年前那个在阁楼里教他唱民谣的女孩，重叠得严丝合缝。


    ＂原来你也记得。＂林娜唱完最后一句，把便签贴在心口。


    ＂我没忘记，你也没。＂顾承舟伸手替她擦掉眼角的泪，＂现在，想不想去个地方？＂


    ＂哪里？＂


    ＂村东头的风铃草田。＂他牵起她的手，琴盒里的琴弦还在微微颤动，＂阿遥说，这两天花开得正好。


    风一吹......＂他顿了顿，拇指摩挲她手背，＂会有声音。＂


    林娜望着他眼里的期待，忽然想起昨夜日记本上的＂星星计划＂。


    她把吉他小心放进琴箱，又摸出颗没拆封的水果糖，塞进他口袋：＂走。＂


    两人推开门时，有风从院外的田埂吹进来。


    那风里裹着青草香、咖啡香，还有若有若无的，风铃草即将绽放的甜。