清晨的阳光穿过纱帘，在咖啡机金属外壳上淌成一片暖金。


    林娜揉着眼睛下楼时，听见滤杯与手柄碰撞的轻响，抬眼便看见顾承舟踮着脚调整萃取参数，发梢被晨光照得泛着栗色，像沾了层融化的蜂蜜。


    ＂醒了？＂他侧头，指腹在磨豆机按钮上虚按两下，＂要喝手冲还是拿铁？


    昨晚看你翻到《风味咖啡学》那页，说云南小粒的柑橘调配焦糖甜最适合配桂花糖。＂


    林娜没答话，目光落在吧台上。


    摊开的日记本还停在夹银杏叶的那页，最上面压着块桂花糖，糖纸边沿被穿堂风掀起又落下，像只欲飞的蝶。


    她忽然想起昨夜他读信时的声音，混着夜来香的甜，说要把钢琴运到云苗村，要带她看遍地图上的星星。


    ＂先帮我洗下滤网？＂顾承舟的声音将她拉回现实，他正把用完的滤杯递过来，＂这台老机器总卡粉，昨晚调试时好像有金属屑混进去了。＂


    林娜接过滤杯，指尖刚碰到滤网边缘便顿住——细碎的银光卡在咖啡渣里，像被揉碎的星子。


    她屏住呼吸，用镊子小心夹出，金属表面还沾着浅褐色的咖啡渍，但那道刻痕太熟悉了——十年前顾承舟用铅笔刀在旧钥匙圈上刻的＂娜＂字，当时他说等攒够钱就换真戒指，结果钥匙圈在她逃跑时崩了口。


    ＂是...钥匙圈的碎片？＂顾承舟不知何时绕到她身侧，温热的呼吸扫过她耳尖，＂去年整理阁楼，我发现你走时落的半块钥匙圈，本来想熔了重做戒指。＂他伸手碰了碰她掌心的碎片，指腹擦过她手腕的薄茧，＂前天下山修咖啡机，金属头撞在石头上，可能是那时候崩的。＂


    林娜望着掌心里的碎银，喉咙突然发紧。


    她想起十二岁那年，他把皱巴巴的压岁钱塞给她买口琴，说＂这是我借你的＂；想起转学那天，他追着绿皮火车跑，白衬衫鼓得像蝴蝶；想起昨夜他读信时，阁楼的微光里眼睛亮得像台灯。


    那些被网暴时以为会压垮她的回忆，此刻突然变得很轻，轻得像掌心里这粒星屑。


    她转身从抽屉里取出个棕色小玻璃瓶，把碎片轻轻放进去，又翻出贴纸笔在瓶身写＂星星的碎屑＂。


    顾承舟凑过来看，发梢扫过她手背：＂贴标签的习惯倒是没变，高中时你课本上全是这种小纸条。＂


    ＂那时候总怕忘记。＂林娜把瓶子塞进围裙口袋，指尖隔着布料摸到玻璃的凉，＂现在...想记住的，不用记也不会忘。＂


    院角的老槐树上传来麻雀扑棱声。


    林娜走到吉他架前，抱下那把缺了块漆的红棉吉他。


    琴弦轻颤的瞬间，她想起昨夜在台阶上看的星空，想起顾承舟说＂我们的愿望像星星＂。


    手指在品丝上慢慢游走，一段旋律从舌尖淌出来：＂碎成星屑的旧时光/落进咖啡杯底摇晃/我数着裂纹生长/却看见希望在发亮...＂


    顾承舟没说话，搬了张木凳坐在吧台边。


    他望着她垂落的发梢，望着她梨涡随着歌词时隐时现，望着她睫毛在眼下投出小扇子似的阴影——和十二岁梅雨季躲在阁楼哭时一样，和二十岁在琴房弹原创单曲时一样，和这两年他翻遍监控照片时想象的每一个瞬间都一样。


    ＂这首歌，能送我吗？＂当最后一个尾音消散在穿堂风里时，他轻声问。


    林娜的手指顿在琴弦上，抬头看见他眼底的认真。


    晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀成暖金色，像小时候举着台灯凑到她床头的模样。


    她忽然笑了，梨涡陷得更深：＂你本来就是第一个听众。＂


    变故来得毫无预兆。


    林娜刚把吉他放回琴架，就听见院外传来＂噼里啪啦＂的响。


    她扒着窗户往外看，只见方才还晴着的天突然压下乌沉沉的云，豆大的雨点正砸在晒谷场上——那里还摊着今早刚翻晒的咖啡豆。


    ＂豆子！＂她抓起门后的竹匾就往外冲，顾承舟在身后喊＂穿雨鞋＂的声音被雨声淹没。


    湿滑的青石板路裹着雨水，她跑两步就踉跄一下，却仍死死护着围裙口袋里的玻璃瓶。


    ＂娜娜！＂


    顾承舟追上她时，她正半跪在泥水里，竹匾倒扣在身侧，被雨水泡胀的咖啡豆顺着地势往下滚。


    他蹲下来，看见她膝盖上的泥渍渗着血丝，而她另一只手还紧紧攥着围裙口袋，指节发白。


    ＂我没事。＂林娜想站起来，却被他按住肩膀。


    他掏出手帕，轻轻擦去她膝盖上的泥，动作轻得像在擦拭易碎的瓷器：＂你比这些都重要。＂雨水顺着他的发梢滴在帕子上，晕开一团深灰，＂咖啡豆湿了可以重晒，你要是摔疼了...＂他喉结动了动，没说完的话被雨声吞掉。


    林娜望着他发间沾的草屑，忽然伸手替他拿掉。


    指尖触到他耳尖时，发现那里烫得惊人：＂我护着的不是豆子。＂她掏出小玻璃瓶，雨水在玻璃上滑成细流，＂是这个。＂


    顾承舟接过瓶子，隔着雨水看见＂星星的碎屑＂几个字。


    他忽然笑了，笑出的热气在雨幕里凝成白雾：＂原来我在你心里，早就成星星了。＂


    雨一直下到傍晚。


    林娜换了身干衣服坐在吧台前，看顾承舟在厨房捣鼓。


    他系着她的碎花围裙，袖口卷到小臂，正往拉花缸里倒温好的牛奶。


    当那杯拿铁被推到她面前时，她愣了——奶泡表面撒着细碎的糖粉，在暖黄的灯光下闪着微光，像把星星揉碎了撒进去。


    ＂这是＇星屑日记＇的味道。＂顾承舟在她对面坐下，指节抵着下巴看她，＂焦糖糖浆是你喜欢的甜，柠檬皮屑是云南小粒的酸，就像...破碎里藏着的希望。＂


    林娜抿了一口，焦糖的甜在舌尖化开，紧接着是柠檬的清酸，最后是咖啡本身的醇厚。


    像极了这十年——被网暴时的酸，逃亡时的苦，重逢时的甜，此刻都融成了嘴里那抹回甘。


    ＂其实我一直怕...＂她望着杯里的星光，声音轻得像飘在雨雾里，＂怕自己不够好，怕你会失望。＂


    顾承舟伸手覆住她的手。


    他的掌心带着常年握钢笔的薄茧，此刻却暖得像团火：＂你从来都不是完美无瑕的宝石。＂他用拇指摩挲她手腕的薄茧——那是弹吉他磨出来的，＂你会在琴房练到手指流血，会因为咖啡粉磨粗了摔滤杯，会在看星星时突然掉眼泪。＂他倾身靠近，鼻尖几乎要碰到她的，＂但你是唯一会让我在绿皮火车后追三站地的林娜，是唯一会在梅雨季阁楼里教我唱《风停的地方》的林娜，是我的星星。＂


    雨不知何时停了。


    屋檐下的积水映着星空，老槐树梢的那颗星还在眨眼睛，和十年前弄堂口的星星一样温柔。


    林娜靠在他肩上，听着他心跳的节奏，忽然想起上午没整理的琴房——那把被她收在角落的旧吉他，琴箱里还塞着没拆封的琴弦。


    ＂明天...＂她轻声说，＂我想去整理下琴房。＂


    顾承舟低头吻了吻她发顶：＂好，我帮你搬琴架。＂


    夜风裹着咖啡香漫进来，吹得吧台上的日记本翻到新的一页。


    那里有他新画的地图，云苗村的位置旁多了行小字：＂和娜娜的星星计划，从今天开始。＂