晨光爬上老槐树梢时，林娜蹲在阁楼木梯上，指尖刚触到那个褪色纸箱的封盖，就被顾承舟从后面托住了腰。＂小心木板松了。＂他的呼吸扫过她耳后，带着刚用过的檀木香皂味——是她上周在村头杂货铺买的，他说像小时候她书包里总飘着的桂花香。


    纸箱上的＂林娜·上海＂几个字被潮气晕开，像团浅灰色的云。


    林娜喉头发紧，这是她离开上海那天塞进搬家车后尾箱的东西，当时想着等安定了再慢慢整理，结果在出租屋墙角搁了三个月，后来逃到云苗村时，房东说有个自称＂老邻居＂的人托人捎来这箱旧物，她却一直没敢打开。


    ＂要我帮忙吗？＂顾承舟的手还虚虚扶在她腰侧，见她盯着箱盖发呆，便屈指叩了叩积灰的边缘，＂谢阿婆说这箱子在阁楼锁了三年，应该是防潮的。＂


    林娜摇头，指尖沿着箱缝慢慢掀开。


    霉味混着旧纸的气息涌出来，最上面是个蓝布包，她认得那是小学时外婆用旧被面缝的书包。


    再往下翻，是一沓乐理笔记，纸页边缘卷着，夹着干枯的栀子花——是初中教室窗台上那盆，她总爱摘两朵夹在书里。


    直到那本硬壳日记本出现。


    封皮是淡粉色的，边角磨得发白，第一页右下角歪歪扭扭写着＂林娜 九岁＂。


    她的手指突然抖起来，这是她小学三年级用攒了半年的零用钱买的，后来转学那天塞进书包夹层，以为早丢了。


    顾承舟蹲下来，胳膊自然地环住她后背，像小时候她解不出数学题时，他趴在课桌边替她撑着胳膊的姿势。＂慢慢翻。＂他声音轻得像怕惊飞了纸页上的字迹。


    第一页是歪歪扭扭的铅笔字：＂今天顾承舟帮我捡回被男生抢走的口琴，我要给他留半块桂花糖。＂第二页夹着半块糖纸，泛着旧旧的金；第三页画着两个手拉手的小人，一个扎羊角辫，一个穿背带裤，头顶写着＂永远的好朋友＂。


    翻到最后一页时，林娜的呼吸突然顿住。


    最后一条愿望清单用红笔画了颗五角星，字迹比前面的更用力，压得纸页微微凹陷：＂长大后，我要和顾承舟一起去看星星。＂


    ＂原来你那时候...＂顾承舟的下巴轻轻抵在她发顶，尾音发颤，＂我总以为是我单方面记着这些。＂


    林娜的眼眶热起来，指尖抚过＂顾承舟＂三个字，墨迹已经有些淡了，却比任何刻在心里的印记都清晰。


    她想起九岁那年的夏夜，两人蹲在弄堂口的水泥地上数星星，她指着猎户座说＂要是能和你一起去看真正的星星就好了＂，他当时啃着冰棒含糊应着＂好啊＂，原来她竟真的写进了愿望清单。


    ＂还有这个。＂顾承舟突然伸手，从日记本夹层里抽出张泛黄的信纸。


    纸页边缘毛糙，像是被反复折过又展开，角落有块淡淡的蓝墨水渍——是他初中时用的英雄牌钢笔。


    林娜的手在发抖，信纸展开时发出细碎的声响。


    署名栏＂顾承舟＂三个字力透纸背，是他初三时刚练出的笔锋。


    ＂娜娜：


    我知道你喜欢音乐，上周路过琴行，看见一架白色钢琴在发光。


    老板说要两万八，我数了数存钱罐，只有三千七。


    你总说想考上海音乐学院，我查了资料，学钢琴对考声乐系有帮助。


    虽然现在我还买不起，但我一定会努力做到。


    下个月你就要转学到北京了，这封信本来想当面给你，可昨天在操场遇见你，我又说不出口。


    等我攒够钱，等你考上大学，我们就一起去看星星好不好？


    顾承舟 初三五月廿三＂


    林娜的眼泪砸在信纸上，晕开一团模糊的蓝。


    她想起转学那天，顾承舟在火车站追着绿皮火车跑，她趴在车窗上看他的白衬衫被风吹得鼓起来，像只扑棱棱的蝴蝶。


    后来她给他写过三封信，都石沉大海，原来他也有一封未送出的信，在时光里沉默了十年。


    ＂你对我太好了。＂她突然捂住脸，肩膀剧烈地抖，＂我配不上...＂


    ＂嘘。＂顾承舟把她的手从脸上拿开，拇指轻轻抹去她眼角的泪，＂你不需要配谁。＂他的眼睛在阁楼的微光里发亮，像小时候她发烧时，他举着台灯凑到她床头的样子，＂我喜欢的就是这个会哭会笑、会弹吉他也会闹脾气的林娜。＂


    林娜扑进他怀里，闻到熟悉的檀木香混着旧纸的味道，像回到了十二岁那年的梅雨季。


    那时她躲在他家阁楼哭，因为被同学嘲笑＂穷得连口琴都买不起＂，他翻出所有压岁钱塞给她，说＂这是我借你的，等我赚钱了不用还＂。


    月光漫过院墙时，两人坐在台阶上。


    顾承舟握着她的手，把那封信读了一遍又一遍。＂那时候我还画了张地图。＂他从口袋里摸出个皱巴巴的笔记本，翻到夹着银杏叶的那页，＂标了好多地方，黄山的光明顶、青海的茶卡盐湖，还有云苗村——我前两年查攻略时发现这里光污染少，星星特别亮。＂


    林娜抬头，星空像撒了把碎钻。


    最亮的那颗正悬在老槐树梢，和十年前弄堂口的星星一样，眨着温柔的眼。＂你看。＂顾承舟顺着她的目光指去，＂是不是像极了我们的愿望？＂


    ＂这次换我说等你。＂林娜轻声说，把脸埋进他肩窝。


    十年前是他说＂等我＂，后来是他找了她两年；现在她想站在他身边，看他实现每一个未完成的承诺。


    顾承舟的身体微微一僵，随即低头在她发顶落下一吻。＂好，等我。＂他的声音裹着晚风，混着院角夜来香的甜，＂等我把钢琴运来，等我们看完所有标在地图上的星星。＂


    夜更深了，林娜在他怀里迷迷糊糊要睡过去时，听见他低低的自语：＂明天该去镇上问问物流，钢琴走山路要多久...＂


    清晨的阳光透过纱帘时，林娜是被咖啡机的嗡鸣声唤醒的。


    她揉着眼睛下楼，看见顾承舟正踮脚调整滤杯，晨光在他发梢镀了层金边。


    昨天的信和日记本摊在吧台上，最上面压着块桂花糖，糖纸在风里轻轻掀动，像在说：＂这一次，我们哪儿都不去。＂