晨光透过竹帘斜斜切进有风小院的厨房，在青石板地上铺了层金纱。


    林娜坐在吧台前，左手无名指上的银戒被她反复摩挲，戒圈贴着皮肤的温度烫得人发慌。


    ＂又在纠结？＂顾承舟的声音从咖啡机后传来，蒸汽喷头＂滋——＂地响了声，奶泡在瓷杯里堆成绵软的云。


    他端着杯子走过来时，袖口沾了点咖啡渍，是刚才擦机器时没注意到的。


    林娜手指顿住，戒指在指根转了半圈。＂戴无名指是不是太快了？＂她低头盯着那枚刻着＂舟＂字的银戒，喉间发紧，＂小时候我们勾着小拇指说要当彼此的伴，那时候戒指戴在小指上......＂


    顾承舟把咖啡推到她手边。


    杯壁还带着余温，在她手背上烙出个圆印。＂你看这杯咖啡。＂他屈指敲了敲杯沿，＂我今早特意调了比例，牛奶多放了两泵——因为你上次说喝黑咖胃会不舒服。＂他蹲下来与她平视，眼尾的细纹在晨光里温柔地翘着，＂戒指戴哪里不重要，重要的是......＂他握住她摩挲戒指的手，＂它现在在你手上，而我在你身边。＂


    林娜的睫毛颤了颤，低头抿了口咖啡。


    甜与苦在舌尖化开，像极了此刻的心绪——明明是期待的甜，偏要裹着层不确定的涩。


    她盯着杯底渐渐沉下的奶泡，忽然想起什么似的抬头：＂你说喝完咖啡要跟我说件事？＂


    顾承舟直起腰，指节抵着下巴作思考状：＂本来想等你喝完再讲......＂他忽然笑了，从裤袋里摸出张折成小船的便签纸，＂今早去村口买油条，看到老槐树下的告示栏贴了新通知。＂他展开纸，上面歪歪扭扭写着＂本周六云苗村怀旧市集＂，＂摊主说老槐树是村里的记年钟，要收集二十年前的老物件展览。＂他指尖划过便签边缘，＂我突然想起，我们小时候在老槐树下躲雨......＂


    林娜的瞳孔微微收缩。


    记忆像被风吹开的相册——十岁那年的暴雨，两人挤在老槐树下，她抱着湿透的吉他，他把校服脱下来罩在她头上。


    树根处的泥地上，他们用树枝刻了＂舟＂＂娜＂两个字，后来雨水冲掉了，却在树干上留了道浅痕。


    ＂去看看？＂顾承舟伸出手，掌心向上，＂就当......去会会二十年前的我们。＂


    有风小院的竹门吱呀一声被推开，晨露打湿的青石板路泛着微光。


    林娜的手指轻轻碰了碰他掌心，最终搭了上去。


    两人走过开满月季的篱笆时，她闻到他外套上淡淡的皂角香，混着晨露的青草味，像极了当年那片被雨水泡透的老槐树。


    老槐树比记忆中更粗壮了，树皮皴裂处爬满青苔。


    顾承舟踮脚摸向树干中段，指尖在某块凸起的树皮上停住：＂看，还在。＂


    林娜凑近。


    被岁月磨得模糊的刻痕里，＂舟＂字的竖钩和＂娜＂字的女字旁勉强能辨认，像两个歪头凑在一起的小人。


    她伸手抚过那道痕，树皮的粗糙蹭得指尖发痒，却痒进了心里最软的地方。


    ＂你当时说要写首歌。＂顾承舟靠在树干上，目光落在她发顶，＂说等我们老了，坐在槐树下听这首歌，就能想起今天。＂


    林娜的喉咙突然发紧。


    她摸出随身带的吉他，琴弦在晨风中轻颤。


    当年那个扎着马尾的小姑娘的声音从记忆里浮出来——＂舟舟，我唱你听啊，风停的地方，有小槐树在长......＂


    清浅的旋律从指尖流泻，比二十年前多了丝沙哑，却更像杯陈了多年的酒。


    顾承舟跟着哼起副歌，两人的声音在槐树上空缠成线。


    唱到＂风停之后，我们还在老地方＂时，林娜的手突然顿住——有温热的掌心覆上她手背。


    ＂这次换我跟着你走。＂顾承舟的拇指蹭过她指节，＂你弹前奏，我唱副歌；你想停，我们就坐槐树下数蚂蚁；你想走......＂他握紧她的手，＂我就背你。＂


    林娜仰头看他。


    晨光穿过槐树新抽的嫩叶，在他眉骨投下细碎的光斑。


    她忽然发现，这个从前总爱把可乐罐踢得哐哐响的男孩，现在连说话都带着轻哄的温柔。


    ＂好。＂她轻声说，主动勾住他的小拇指，＂拉钩。＂


    两人回到小院时，竹椅上多了个裹着蓝布衫的身影。


    谢之遥母亲正把晒干的茉莉花往竹筛里拾，见他们进来，手在围裙上擦了擦：＂可算回来了，我在这儿等半小时，闻着你们的琴声才没犯困。＂


    林娜这才注意到她脚边的红漆铁盒，盒盖没关严，露出半张泛黄的信纸。＂阿姨？＂她松开顾承舟的手，想去搬竹凳，却被老人按住肩膀，＂坐这儿，我就说两句话。＂


    谢母打开铁盒，取出封用红绳捆着的信。


    信纸边缘卷着毛边，墨迹却还清晰：＂这是我家老头子当兵时写给我的，说等复员了就回来娶我。＂她又摸出枚铜制的平安扣，＂这是他走前塞我手里的，说见物如见人。＂她把平安扣放在林娜摊开的掌心，＂后来他真回来了，可这平安扣我戴了三十年——不是怕丢，是得记着，有些人说要回来，就真的会回来。＂


    林娜的手指蜷起，平安扣的凉意透过掌心渗进血管。


    她看向顾承舟，他正弯腰替谢母理着竹筛里的茉莉花，晨光照得他耳尖发红。


    ＂我老头子走的那年，攥着这封信说，最遗憾的是没和我多走几里路。＂谢母合上铁盒，拍了拍林娜手背，＂年轻人啊，别等走不动了才后悔没牵紧手。＂


    午后的日头有些晃眼。


    林娜拽着顾承舟往村口走，布鞋踩过晒谷场的稻草，发出细碎的声响。＂带你去见老李。＂她指了指前头支着蓝布篷的修鞋摊，＂我离开上海前穿的那双球鞋，鞋跟开胶了，他说能修。＂


    老李正眯着眼穿针，见他们过来，用鞋钉敲了敲工具箱：＂小娜啊，这双鞋你放我这儿快两年了。＂他从架子底下摸出双白色球鞋，鞋帮泛着黄，鞋尖有块擦痕——是她在上海被围堵时，跑过人行道磕的。


    ＂那时候总想着，修好了也没机会穿。＂林娜接过鞋，指尖抚过鞋舌内侧的记号笔印，那是她离开前偷偷写的＂云苗村见＂。


    老李接过鞋，用砂纸打磨开胶的鞋跟：＂我修了四十年鞋，最明白个理儿。＂他推了推老花镜，＂鞋破了能补，人走散了能找，最怕的是......＂他抬头笑，＂怕你自己先认了输，把鞋扔了。＂


    林娜的鼻尖突然发酸。


    顾承舟不动声色地往她身侧挪了挪，肩膀轻轻碰了碰她。


    老李的锥子＂咔＂地扎进鞋底，＂你看这线，走得歪歪扭扭才结实。


    人这一辈子啊，谁还不摔几跤？


    关键是......＂他把修好的鞋递过来，＂你愿不愿意站起来，接着走。＂


    ＂愿意。＂林娜吸了吸鼻子，把鞋塞进顾承舟怀里，＂帮我拿着。＂她转身握住老李的手，＂谢谢。＂


    老李被她突然的动作弄得有些慌，咳嗽两声：＂快走吧快走吧，日头大，别晒坏了。＂


    两人往回走时，林娜的手指悄悄钻进顾承舟指缝。


    他掌心的温度透过皮肤传过来，像团烧得正旺的火，把她心里那层薄冰融得干干净净。


    夕阳把村口的小山坡染成蜜色时，两人并肩坐在草坡上。


    林娜望着山脚下渐次亮起的灯火，把银戒重新套上无名指。


    这次她没犹豫，戒指贴着皮肤的温度，和身边人的体温叠在一起，烫得人心安。


    ＂谢谢你没放弃我。＂她轻声说。


    顾承舟低头吻了吻她发顶，风掀起他额前的碎发：＂不是我没放弃，是你一直在等我。＂他指向山坳里飘起的炊烟，＂你看，谢阿婆在煮酸腌菜，胡有鱼又在练那首跑调的《小幸运》......＂他握住她的手举起来，银戒在夕阳下闪着光，＂云苗村的风这么暖，我们的故事，才刚开始。＂


    风忽然大了些，卷着山脚下的花香扑过来。


    林娜吸了吸鼻子，闻到一缕清甜的、像小铃铛一样的香气——那是后山风铃草田开了。