午后的阳光穿过有风小院的竹帘，在木桌上投下细碎的光斑。


    林娜蹲在老戏台翻修时清出来的那只铁盒前，盒盖“吱呀”一声被掀开，陈年老木头的气息混着旧纸页的味道扑面而来——正是早上她和顾承舟路过时瞥见的那只“上海牌”铁盒。


    “阿遥说里面有旧谱子。”她念叨着，指尖拂过一叠泛黄的琴谱，最上面那张右下角歪歪扭扭画着只举着话筒的小猩猩，“是我十岁生日写的……”


    纸页窸窣翻动间，一枚裹着锈迹的银戒“当啷”掉在她脚边。


    林娜的呼吸顿住，蹲下身捡起它，指腹轻轻蹭去戒圈上的灰——内侧刻着的“舟”字虽然模糊，却像一根细针，“叮”地扎进记忆里。


    那是十二岁的夏天，她和顾承舟蹲在弄堂口的老槐树下。


    他举着从文具店偷摸出来的刻刀，在两枚银戒上歪歪扭扭刻字：“娜娜的舟”“舟的娜娜”。


    当时他说：“等我们走散了，谁先找到对方，就戴上这个。”后来她被网暴时，这枚戒指还在枕头底下，可她逃去云苗村那天，却怎么也找不到它了。


    “原来在这儿。”林娜的指尖微微发颤，银戒贴着掌心的温度，像块烧红的炭。


    她望着窗外摇晃的竹影，喉间泛起酸涩——上一次戴它时，他们还是能在弄堂里追着蝴蝶跑的小孩；现在她连伸手的勇气都没了，怕戴上这枚承诺，又要面对失去的疼。


    她把戒指轻轻放在钢琴上，琴谱压着它，像是怕它飞走。


    夜色漫进小院时，林娜坐在琴前，手指无意识地抚过琴键。


    《风停的地方》的旋律从指缝淌出来，月光透过窗棂落在琴键上，也落在那枚银戒上。


    她唱到副歌时，手肘不小心碰了碰琴沿，银戒“骨碌”滚出窗台，“扑通”掉进屋后的小溪里。


    “啊！”林娜猛地站起来，琴凳“哐当”撞在墙上。


    她光着脚冲出门，溪水漫过脚踝的凉意让她打了个激灵。


    月光下，溪水潺潺流过鹅卵石，哪里还有银戒的影子？


    她蹲在岸边，眼泪啪嗒啪嗒掉进水里。


    “我还没准备好……”她对着水面呢喃，“我怕戴上它，又要经历一次你找我找得那么苦的日子。”


    “准备好什么？”


    顾承舟的声音从身后传来。


    林娜慌忙抹了把脸，回头见他手里拿着手电筒，脚上套着阿桂婶借的雨靴，裤脚挽到膝盖，露出的小腿在夜色里泛着青白。


    “戒指……掉水里了。”她吸了吸鼻子，“不用找了，反正……”


    “反正什么？”顾承舟打断她，蹲下来把电筒递给她，“照着这儿。”话音未落，他已经踏进水里，溪水漫过雨靴的声音在夜里格外清晰。


    “冷吗？”林娜攥着电筒的手发紧，光束跟着他的动作摇晃。


    “不冷。”顾承舟弯腰摸向一块鹅卵石，“你小时候掉进过苏州河，我跳下去捞你，那水比这凉多了。”他的手指突然顿住，“这儿有块圆石头——不是。”又往旁边探了探，“这水草底下……”


    林娜看着他的背影，月光把他的影子拉得老长，落在水面上。


    他的手指被石块划破了，在水里泛着淡淡的红，可他像没知觉似的，继续往更深处走。


    “找到了！”顾承舟直起腰，掌心摊开，那枚银戒正躺在他手心里，锈迹被溪水冲掉了些，“舟”字终于清晰起来。


    他爬上岸，蹲在林娜面前，把戒指轻轻放进她手里，“你看，它还在。”


    林娜的眼泪又掉下来，砸在他手背上。“我怕……”


    “怕什么？”顾承舟替她擦掉眼泪，“怕我再走丢？怕我嫌你麻烦？我早上说过的，不会的。”他握住她的手，“这次换我说了算——你愿意再戴一次吗？”


    林娜没说话，只是把戒指套上无名指。


    这次，没有晨光照着它，可它贴着皮肤的温度，比任何光都暖。


    次日清晨，林娜像往常一样走进有风小院的厨房。


    顾承舟正背对着她搅咖啡，白瓷杯里浮着层奶泡，像片小云朵。


    “早啊。”她凑过去，咖啡香混着他身上的皂角味，“今天喝什么？”


    “特调。”顾承舟把杯子推给她，“尝尝看。”


    林娜拿起勺子搅拌，金属勺碰到杯底时发出轻响。


    她低头一看，心跳漏了半拍——那枚银戒正静静躺在咖啡里，戒圈上还沾着点奶泡，像缀了颗小珍珠。


    “顾承舟！”她抬头看他，眼睛里全是水雾，“你什么时候放的？”


    “今早煮咖啡时。”他笑着握住她的手，“我想了想，戒指该待在咖啡杯底吗？不，该待在你手上。”他替她擦了擦眼角，“这次我说了算，你跑不掉了。”


    “谁说要跑？”林娜吸了吸鼻子，把戒指重新戴上，“我啊……”


    “咳——”谢之遥端着装满鲜花饼的托盘路过，“两位，我妈说这月的份子钱预算该涨了？”


    苏婉儿跟着从门外探进头，手里拎着串红绸子：“我咖啡馆后院的月季开了，借你们办仪式啊？”


    林娜低头看着指间的银戒，轻声道：“原来有些东西，真的会回来。”


    “就像你说的，风停之后，我们还能重新开始。”顾承舟把她拥进怀里，阳光透过窗棂洒在两人身上，咖啡香混着院外的花香，在空气里打着旋儿。


    有风小院的竹帘被风掀起一角，露出院角堆着的几截毛竹——那是顾承舟昨天从后山砍来的，说是要给音乐咖啡馆做吧台。


    林娜望着那些竹子，忽然想起他说过的话：“等你写完下一首歌，我们就一起动手。”


    或许明天，他们就能开始量吧台的尺寸了。