大理的天总是蓝得透亮，像被水洗过的玻璃。


    林娜站在＂声屿＂录音棚门口，指尖无意识地绞着牛仔外套的衣角，玻璃门映出她泛白的指节。


    门楣上挂着的铜铃被风撞响，清清脆脆的，倒把她吓了一跳。


    ＂紧张？＂顾承舟的手掌覆上来，掌心的温度透过布料渗进她手背。


    他今天穿了件浅灰针织衫，袖口卷到小臂，露出当年为她学吉他时磨出的薄茧。


    林娜咽了咽口水，望着门内那排闪着红点的控制台，喉结动了动：＂上一次进录音棚...是大二校歌赛。＂她声音轻得像飘在风里的蒲公英，＂那时候我以为...音乐是全世界最容易的事。＂


    顾承舟没说话，只是把她的手往自己掌心里拢了拢。


    他记得三年前那个暴雨夜，她缩在公寓飘窗上，手机屏幕亮着，满屏的＂跑调怪物＂＂靠关系进的音乐学院＂像淬了毒的针。


    他蹲下来，让自己的视线与她平齐：＂娜娜，今天没有观众，没有评分表。


    你看——＂他指了指玻璃门右下角贴的手写便签，＂老板说这是＇试音专用日＇，连调音师都请假去拍婚纱照了。＂


    林娜顺着他的指尖看过去，便签上歪歪扭扭写着＂今日无打扰＂，旁边画了只戴耳机的兔子。


    她忽然想起今早推电动车回小院时，顾承舟的背包里露出半角信纸——原来不是什么旧物，是他提前和录音棚老板沟通的备忘录。


    ＂进去吧？＂他用拇指摩挲她手腕内侧的小痣，那是她小时候爬树摔的，＂你不是说，想把＇回来＇写成歌吗？＂


    门被推开时，木漆的清香味裹着空调风涌出来。


    制作人老周从控制台后探出头，手里还攥着半块没吃完的鲜花饼：＂顾先生说你爱喝玫瑰普洱，我让徒弟去买了。＂他指了指桌上的保温杯，＂设备都调好了，先试试副歌？＂


    林娜接过简谱，纸张边缘被翻得毛糙，是顾承舟亲手抄的——她认得他那手带点连笔的小楷，每个音符旁还标了她惯用的换气记号。


    麦克风握在手里，金属网罩有点凉，像小时候琴房那台老麦克。


    戴上耳机的瞬间，世界突然安静下来，只剩下自己的心跳声。＂叮＂的一声，伴奏从耳麦里淌出来，是她最熟悉的吉他前奏，连扫弦的力度都像极了顾承舟昨晚在小院里练的那版。


    ＂风停之后 云该往哪走......＂她开口时声音发颤，尾音甚至带了点破音。


    老周在控制台比了个＂OK＂的手势，屏幕上的音波图歪歪扭扭，像被风吹乱的炊烟。


    第二遍，她试着把气沉到丹田。＂雨落过的 褶皱里藏着秋......＂这次稳了些，但总像隔着层毛玻璃，少了点魂。


    第三遍副歌唱到＂而我终于 找到了来时的路＂时，林娜突然扯下耳机。


    麦克风＂咚＂地磕在支架上，在空荡的录音室里激起一声闷响。


    ＂是不是特别差？＂她低头盯着自己的鞋尖，白色运动鞋的鞋边沾了点泥，是今早帮谢晓春搬花架时蹭的，＂我明明在小院唱给阿奶们听时......＂


    ＂娜娜。＂顾承舟绕过控制台，蹲在她脚边。


    他仰着头，眼睛里映着录音灯的红光，＂你记不记得四年级暑假？＂


    林娜一怔。


    那年她被钢琴老师骂＂乐感像块木头＂，躲在弄堂口的老槐树下哭。


    顾承舟翻墙过来，兜里揣着偷拿的橘子汽水，还有支掉了漆的口琴。


    ＂你说＇我唱跑调了，老师要赶我出合唱团＇。＂顾承舟轻轻握住她的手腕，＂我当时怎么说的？＂


    ＂你说......＂林娜喉咙发紧，＂你说＇跑调怕什么？


    我给你伴奏，跑成二重唱＇。＂


    ＂对。＂他笑了，指腹擦过她眼角的湿意，＂那时候你唱《虫儿飞》，把＇天上的星星流泪＇唱成＇天上的猩猩流泪＇，我举着口琴笑到打嗝。


    可我现在回想，那是我听过最好听的歌。＂


    老周不知什么时候退了出去，控制台的红灯还亮着，却只剩他们两人的呼吸声。


    林娜望着顾承舟鬓角翘起的碎发——和小时候在琴房抢谱子时被她扯乱的那缕，一模一样。


    她重新戴上耳机。


    这次没等伴奏响起，她闭着眼，指尖轻轻敲着自己的膝盖。


    记忆像被风吹开的相册：十二岁在琴房，他偷偷把她的谱子画成小熊；十七岁在弄堂口，他举着录音笔录她清唱，说要做＂娜娜专属唱片＂；二十岁暴雨夜，他抱着发抖的她，在她耳边哼《风停的地方》的旋律......


    ＂风停之后 我终于抬起头......＂


    这次的声音像山涧的泉水，先是细细的，却带着穿石的劲。


    副歌拔高时，她想起云苗村的夜，坐在院坝的石凳上，顾承舟给她调琴，谢晓春举着电筒当追光灯，阿桂婶端来刚煮的甜米酒。


    那些被网暴碾碎的自信，原来早就在这些烟火气里，悄悄长出了新的根。


    ＂而你站在 风来的方向 说 欢迎回家......＂


    控制台前，老周的手指在调音台上顿住。


    他抬头看顾承舟，这个向来沉稳的男人此刻眼眶泛红，喉结动了动，像是在跟着哼，又像是怕打扰了这缕声音。


    最后一个尾音消散时，林娜摘下耳机。


    录音室的顶灯亮起来，她才发现自己脸上全是泪。


    顾承舟递来纸巾，指尖还在抖：＂比小时候的＇猩猩流泪＇，进步了不止一星半点。＂


    老周敲了敲控制台：＂要听听看吗？＂


    音响里传来她的声音，带着点青涩，却像刚晒过太阳的棉被，暖烘烘的。


    林娜忽然笑了，眼泪却掉得更凶：＂原来...我还能唱成这样。＂


    ＂本来就能。＂顾承舟替她擦掉泪，＂你只是需要...一个不怕你跑调的听众。＂


    走出录音棚时，夕阳把两人的影子拉得老长。


    林娜攥着顾承舟的手，指缝间漏进的光暖融融的。


    转角处有个卖鲜花饼的摊子，香气裹着风扑过来，像极了云苗村阿奶们的厨房。


    ＂明天...＂顾承舟突然停住脚步，望着远处被染成橘色的山尖，＂想去看日出吗？＂


    林娜顺着他的视线望过去，山顶的轮廓在暮色里模糊成剪影，却有一缕极淡的金光，像谁不小心打翻了蜜罐。


    ＂好。＂她踮脚吻了吻他的脸颊，＂但说好了，你不许像上次在小院看星星那样，裹着毯子先睡着。＂


    顾承舟笑着把她往怀里带了带：＂这次我调十个闹钟。＂


    晚风掀起两人的衣角，远处传来卖花担子的吆喝声。


    林娜望着山顶那缕若有若无的金光，忽然觉得，有些期待，比音乐更让人心跳。