晨光漫进有风小院厨房时，林娜正踮脚擦拭那台旧咖啡机的铜质把手。


    金属表面还带着昨夜的凉意，她指尖刚碰到刻着云纹的边缘，抽屉＂咔嗒＂一声卡住了——这老毛病她在上海时修过三次，每次都要拿竹片轻轻撬。


    ＂又闹脾气了？＂她笑着嘀咕，从围裙口袋摸出竹片，顺着缝隙一挑。


    木抽屉＂吱呀＂滑开的瞬间，一个泛黄的牛皮纸信封从最深处掉出来，边缘沾着咖啡渍，封口处的胶水早没了粘性。


    林娜蹲下身，手指悬在信封上方停了三秒。


    两年前逃离上海时，她把所有与过去相关的东西都锁进了阁楼木箱，这信封怎么会出现在云苗村？


    拆开的动作很慢，像在拆一枚会疼的茧。


    信纸展开的刹那，她的呼吸顿住了——是她的字迹，潦草得几乎要戳破纸背，＂我不配再站在台上＂几个字洇着水痕，在晨光里泛着冷意。


    那是网曝最凶的那个月，她躲在出租屋三天没开灯，手机里塞满＂滚出乐坛＂＂假唱婊＂的私信，连导师的语音都带着犹豫：＂娜娜，要不...先休息？＂她攥着钢笔在信纸上写了又撕，最后这封没寄出去的辞职信，竟跟着咖啡机漂洋过海到了云南。


    ＂娜娜？＂


    顾承舟的声音从身后传来。


    他端着刚煮好的咖啡，青瓷杯沿还凝着水珠，却在看见她泛红的眼尾时顿住，杯子轻轻搁在台面上，＂怎么了？＂


    林娜的手指无意识绞着信纸边角，＂是...两年前的辞职信草稿。＂她喉咙发紧，那些被压在记忆最深处的情绪突然涌上来，＂那时候我觉得，全世界都在说我该消失。＂


    顾承舟在她身边蹲下，指腹轻轻抹过信纸上的皱痕。


    他记得那个暴雨夜，他敲了二十次她的门，最后从门缝里塞进热粥，听见里面传来撕纸的声音。＂当时你说要去云南，我追去机场，你只留了张字条——＇别找我＇。＂他的拇指抚过她发颤的手背，＂但我知道，你不是真的想放弃。＂


    林娜抬头看他，晨光透过窗棂落在他眉骨上，把眼底的温柔镀成了金。


    他折好信纸，放进自己随身的帆布背包，拉上拉链时说：＂我想带你去个地方。＂


    ＂去哪？＂


    ＂谢之遥新修的露天书屋。＂顾承舟牵起她的手，指腹还留着修咖啡机时沾的机油味，＂他说要在书屋放些村民的故事，我昨天和他商量...想给你留个位置。＂


    林娜的脚步顿在院门口。


    她望着远处山坡上那排原木色书架，风掀起垂着的蓝布帘，露出里面整齐码着的旧笔记本。＂我不想...＂她咬了咬唇，＂不想成为别人茶余饭后的＇受害女孩＇。＂


    顾承舟转身，双手扶住她的肩。


    他的掌心很热，透过薄衬衫熨着她的锁骨：＂你不是受害者。


    是你自己买了去云南的车票，是你自己在有风小院重新弹起吉他，是你自己在昨晚的演出里说＇我要站回舞台＇。＂他的拇指摩挲着她耳后那颗小痣，＂救你的人，从来都是你自己。＂


    林娜望着他眼底的坚定，忽然想起昨天演出时，他站在后台角落，目光像张网，把她所有的不安都兜住。


    她深吸一口气，风里飘来隔壁阿婆晒的野菊花香。＂好。＂她轻声说，＂我去看看。＂


    露天书屋里，顾承舟从书架顶层抽出一本墨绿色笔记本，封皮上用金线绣着＂云苗村的光＂。


    他翻到空白页，把钢笔递给林娜：＂写你现在最想说的话。＂


    笔尖触到纸的瞬间，林娜想起昨夜在院坝唱歌时，许红豆举着手机录视频，谢晓春抱着吉他给她打节奏，胡有鱼举着灯牌晃：＂娜娜姐超——级——棒！＂她想起今早顾承舟蹲在咖啡机前修零件，阳光把他的影子拉得很长，像小时候在弄堂里，他帮她修摔坏的口琴。


    ＂我曾以为我的声音不重要。＂她写，＂它被骂过，被质疑过，被按在泥里踩过。


    但现在我知道，它值得被听见——不是为了证明什么，是因为它本来就该在风里飞。＂


    合上笔记本时，顾承舟正倚着书架看她，嘴角挂着那抹她熟悉的笑。＂谢谢你一直相信我。＂她说。


    ＂因为我知道你会回来。＂他伸手替她理了理被风吹乱的发，＂就像《风停的地方》里唱的，＇云散了会重聚，花谢了会再开＇。＂


    傍晚的山坡上，两人并肩坐在草垛上。


    夕阳把云层染成蜜色，远处的稻田翻着金浪，像撒了把碎星星。


    林娜靠在顾承舟肩上，闻着他衬衫上淡淡的洗衣粉味，轻声说：＂我想写首新歌，叫《回来》。＂


    ＂写什么？＂


    ＂写风怎么把我吹走，又怎么把我吹回来。＂她仰头看他，梨涡里盛着晚霞，＂写有人在终点等我，说＇欢迎回家＇。＂


    顾承舟低头吻了吻她的发顶：＂等你写好了，我给你当第一个听众。＂


    山风掀起她的衣角，吹得草垛上的蒲公英簌簌飞。


    林娜望着远处被染成橘色的山尖，忽然想起顾承舟今早修咖啡机时说的＂等下你就知道了＂。


    她戳了戳他的腰：＂早上你到底要干嘛？＂


    ＂本来想修好咖啡机，给你煮杯加了桂花蜜的咖啡。＂他笑着从背包里摸出个小铁盒，＂但现在...或许可以留到明天？＂


    ＂明天？＂


    ＂明天...＂他望着山脚下渐次亮起的灯火，＂我们该回上海了。＂他顿了顿，＂东方艺术中心的场地，制作人说要提前半个月调试音响。＂


    林娜的心跳漏了一拍。


    她想起请柬上烫金的字，想起顾承舟说＂定在你生日那天＂。


    风掠过她的耳际，带来若有若无的吉他声——是谢晓春在院坝练琴。


    ＂那...录音棚呢？＂她问，＂你上次说在大理找了间能看见苍山的？＂


    顾承舟笑着捏了捏她的手：＂明天出发前，我带你去看。＂


    夕阳彻底沉进山后时，两人推着电动车往回走。


    林娜望着他背包里露出一角的信纸，忽然觉得那不是过去的伤口，而是一颗被小心收着的种子——终有一天，会在风里长出花来。


    山脚下的有风小院亮起了暖黄的灯，胡有鱼举着锅铲在院坝喊：＂开饭啦！


    今晚有酸腌菜炒肉！＂林娜应了一声，转头对顾承舟说：＂明天...先去看录音棚好不好？＂


    他笑着点头，眼底的星光比夜色里的更亮：＂听你的。＂