顾承舟推开通往试音室的玻璃门时，林娜的手指在门框上轻轻顿了顿。


    琴房里浮动着新木料的清苦气息，那架黑色三角钢琴正对着窗户，晨光照在琴盖上，像铺了层融化的蜜。


    她望着琴键上自己发颤的倒影，忽然想起十四岁那年在上海琴房，老师用竹尺敲她手背：＂林娜，弹错音时别缩手，要像踩碎玻璃那样果断。＂


    ＂冷吗？＂顾承舟的声音从身后传来，带着点刻意放轻的小心。


    他把自己的西装外套搭在她肩上，布料还留着他体温的余温，＂隔音棉昨天刚装完，可能有点凉。＂


    林娜没说话，一步步挪到钢琴前。


    琴键是凉的，她指尖刚碰上去就缩回，像被烫了似的。＂我害怕......＂她低头盯着自己交握的手，指节泛着青白，＂害怕按下第一个音就走调，害怕弹到一半突然忘谱，害怕......＂她喉结动了动，＂害怕自己真的再也唱不好了。＂


    顾承舟绕到她身侧，掌心覆住她发颤的手背。


    他的手很大，虎口处有前几天修木架时蹭的薄茧，蹭得她手腕发痒。＂你十四岁在比赛上弹《月光》第三乐章，错了三个音。＂他弯下腰，鼻尖几乎要碰到她耳尖，＂但我记得你当时说，＇错音也是音乐的一部分，就像月亮上的阴影＇。＂


    林娜猛地抬头看他。他眼里有细碎的光，像云苗村清晨的露水。


    ＂而且......＂他从西装内袋抽出个皮质活页本，封皮边缘磨得发毛，＂你这两年在日记本上写的诗，我都抄下来了。＂他翻开本子，纸页间飘出片干枯的野菊——是去年秋天她在村后山坡采的，＂那天看你蹲在院儿里写＇风穿过篱笆时，带走了半块云＇，我就想，这么好的句子，该配段能让人掉眼泪的旋律。＂


    林娜的指尖轻轻抚过纸页。


    字迹是顾承舟的，比她记忆中更工整，每个字都带着笔锋，像在认真描摹什么珍贵的东西。


    她翻到最后一页，看见自己歪歪扭扭的铅笔字：＂如果风停了，我要唱首给春天的歌。＂那是她来云苗村第三个月，蹲在谢之遥家桃树下写的，当时以为永远不会有人看见。


    ＂娜娜。＂顾承舟把椅子往她身边挪了挪，＂你不需要现在就完美。


    我们可以先弹一个音，再弹两个音，然后......＂他用指节轻轻碰了碰中央C键，＂从这里开始，好不好？＂


    林娜深吸一口气。


    她的指尖再次落在琴键上，这次没再缩回。


    第一个音飘出来时，像片雪花落进温泉，带着点生涩的温柔。


    顾承舟没说话，只是用指腹一下下轻拍她的手背，像小时候她学琴焦躁时，他趴在琴房窗台敲玻璃的节奏。


    弹到第二段时，林娜的声音突然卡住。


    琴键在她手下发出走调的嗡鸣，她猛地缩回手，指甲在琴盖上刮出道白痕。＂他们会记得的......＂她的呼吸急促起来，＂那些人说我走后门进音乐学院，说我的歌是买的，说......＂


    ＂娜娜。＂顾承舟把她转过来，让她面对自己。


    他的拇指抹掉她眼角的泪，力道轻得像在碰片蝴蝶翅膀，＂你知道我这两年为什么总往云苗村寄枇杷吗？＂不等她回答，他继续说：＂因为你十七岁生日，我们在苏州河划船，你说枇杷的甜是＇偷偷藏起来的甜＇，像藏在心里的秘密。＂


    他的额头抵着她的额头：＂那些谣言是风，会停的。


    但你写的诗，你弹的琴，你唱的歌——＂他握住她的手按在自己心口，＂这些是刻在心里的，比风久。＂


    林娜突然笑了。


    她的眼泪还挂在脸上，却伸手勾住他脖子，把脸埋在他肩窝。＂顾承舟，你什么时候变得这么会说情话了？＂


    ＂跟谢阿奶学的。＂他闷笑，＂上次她说＇好的感情像晒梅干，要慢慢晾，急不得＇，我觉得有道理。＂


    重新坐回琴前时，林娜的背挺得很直。


    这次她没再犹豫，琴键在手下流成河。


    顾承舟从文件夹里抽出张谱纸，跟着她的节奏在上面标音符——他的乐理是跟她学的，现在写的八分音符歪歪扭扭，却比任何乐谱都珍贵。


    三天后，有风小院的院坝里支起了临时舞台。


    谢之遥搬来从县城租的音响，胡有鱼用野花编了个头环给林娜，阿奶们把煮好的甜米酒装在玻璃罐里，排了整整两排。


    ＂紧张吗？＂顾承舟帮她理了理裙摆。


    她今天穿了件月白色的棉裙，是他上周在镇上布庄挑的，说像云苗村的晨雾。


    林娜摇摇头，却把他的手指绞得更紧：＂但我想唱了。＂


    第一缕琴声飘起来时，院坝里的蝉突然静了。


    林娜的声音裹着琴音飞出去，比记忆中更清透，像山涧里的水冲开了经年的石子。＂风停之后，我看见自己/站在春天的缺口里/手里捧着/被岁月吻过的/十七岁的自己......＂


    顾承舟站在台下第一排。


    他看见谢阿奶用袖口擦眼睛，看见胡有鱼举着手机的手在抖，看见林母站在院门口，手里的鲜花饼忘了吃。


    而林娜的眼睛亮得惊人，像是把这些年藏在云里的星光，都揉进了歌声里。


    唱到副歌时，林娜的眼泪落下来。


    但她的嘴角翘着，像小时候拿到钢琴比赛奖状那天，躲在巷子里偷吃冰淇淋的样子。


    ＂我想重新回到音乐圈。＂演出结束后，林娜坐在院坝的老槐树下，手里还攥着那朵野花头环，＂这一次，我要自己站在舞台上，唱自己写的歌。＂


    顾承舟在她身边坐下，把她的手包进自己掌心里。


    晚风掀起他的衣角，带来远处稻田的清香。＂上个月我去上海，见了以前的音乐制作人。＂他从裤袋里摸出张烫金请柬，＂他说想给你办专场，场地定在东方艺术中心，时间......＂他故意顿了顿，＂定在你生日那天。＂


    林娜的眼睛一下子瞪圆了。


    她抢过请柬，手指在＂林娜原创作品音乐会＂几个字上反复摩挲。＂你......＂


    ＂上次在试音室，你弹到＇风停之后，我要长出新的翅膀＇时，＂顾承舟用指节敲了敲她额头，＂我就知道，该把这张票拿出来了。＂


    月光漫过院坝的青石板时，他们收拾着散落的歌谱。


    林娜突然指着角落的老木桌笑：＂那不是我那台旧咖啡机吗？＂


    ＂谢之遥说你总念叨它煮的咖啡有烟火气。＂顾承舟把最后一叠谱纸放进文件夹，＂我让阿公帮忙搬过来了，明天早上......＂他忽然住了嘴，望着窗外泛起鱼肚白的天空。


    林娜顺着他的目光看过去。


    晨雾正从山坳里漫上来，院角的咖啡机在雾气里投下模糊的影子，金属表面泛着淡金色的光。


    ＂明天早上怎么了？＂她歪头问。


    顾承舟笑而不答，只是把她的手攥得更紧。


    晨光爬上屋檐时，有风小院的厨房里飘起咖啡香。


    林娜揉着眼睛推开厨房门，就看见顾承舟正蹲在旧咖啡机前，手里举着把螺丝刀，额角沾了点机油。


    ＂你在干吗？＂她打着哈欠走过去。


    ＂修点小毛病。＂他抬头冲她笑，阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的影子，＂明天......不，等下你就知道了。＂


    咖啡机突然＂噗＂地喷出股热气，混着焦香的咖啡味漫开来。


    林娜望着他蹲在晨光里的背影，忽然觉得，有些秘密，或许比歌声更甜。