清晨的阳光斜斜切进弄堂，把斑驳的砖墙染成蜜色。


    顾承舟的手掌裹着林娜的，指腹轻轻蹭过她腕骨处那道极浅的疤——那是两年前她逃离上海时，在楼梯间被人群推搡留下的。


    他握得更紧些，像握着片生怕被风卷走的叶子。


    ＂到了。＂林娜的声音轻得像落在青石板上的晨露。


    褪色的红门半掩着，门楣上的铜环结着蛛网，却还能看出当年被擦得锃亮的模样。


    她仰头望着门檐下那道裂痕，那是十二岁那年，他举着竹篙帮她够屋檐下的槐花时，不小心戳出来的：＂这是我第一次弹《风停的地方》给你听的地方。＂


    顾承舟顺着她的目光望去，记忆突然被拉得透明——那天他蹲在琴凳旁，看她蜷着腿坐在椅子上，手指在电子琴键上跳得像只雀儿。


    她总说他的手掌太大，按下去会压坏琴键，可他还是偷偷在她弹到副歌时，用小拇指碰了下中央C。


    ＂那时候你还不让我碰琴键，说我会把音调搞乱。＂他笑着，指腹在她手背画圈，＂后来我偷偷学钢琴，就是想证明给你看，我也能弹出你写的旋律。＂


    林娜侧头看他，眼尾的泪痣在晨光里忽闪。


    她从帆布包里掏出个蓝布包裹的本子，边角磨得起了毛边，打开时飘出股旧纸和薄荷糖混合的味道——那是她中学时总揣在兜里的润喉糖。


    ＂这是当时我写给你的生日曲。＂她翻到第三页，泛黄的纸页上用铅笔写着《给阿舟的十八岁》，谱子边缘画着歪歪扭扭的小帆船，＂后来......我没敢送出去。＂


    顾承舟的喉结动了动。


    那年他十八岁生日，在陆家嘴酒店办了场盛大的派对，可他等了整晚，都没等到那个说要给他＂特别礼物＂的人。


    后来他听说，林娜的原创曲被曝抄袭，她在学校琴房被人泼了墨水，而他正跟着父亲在巴黎谈并购案，手机调了静音。


    ＂其实我一直想问你，那天你怎么没来？＂他接过乐谱，指尖抚过她当年写错又涂改的音符，＂后来我去琴房找你，只看见地上摊着半本被撕烂的谱子......＂


    林娜的睫毛颤了颤。


    弄堂里飘来卖豆浆的吆喝声，混着隔壁阿婆浇花的水声。


    她望着青石板缝里冒头的野草，忽然想起那天她抱着被撕烂的谱子蹲在琴房角落，手机屏幕亮了又灭，全是顾承舟的未接来电——可她不敢接，她怕他说＂原来你真的抄袭了＂，怕他看她的眼神像那些同学一样带着审视。


    ＂娜娜？＂顾承舟轻轻碰了碰她手背。


    她抬头，撞进他深褐色的眼睛里。


    那里面没有疑问，只有温温的疼惜。


    她张了张嘴，最终只是摇了摇头：＂等......等我准备好。＂


    顾承舟立刻点头，把乐谱小心收进自己外套内袋：＂好，我等。＂


    两人继续往弄堂深处走。


    转过弯时，老式挂钟＂当＂地敲了八下，声音撞在白墙上，惊起几只麻雀。


    林娜的脚步忽然顿住，目光钉在斜对面的唱片店玻璃橱窗上——那台老式收音机正播着新闻，女主持的声音像根细针：＂两年前引发全网热议的＇林娜抄袭案＇，近日因关键人证现身再引关注......＂


    ＂啪＂的一声。


    林娜的手指蜷成了拳，指甲深深掐进掌心。


    她能听见自己心跳的声音，像当年在学校走廊被人围住时那样，一下下撞得耳膜发疼。


    后颈沁出冷汗，喉咙里像塞了团浸了水的棉花，连呼吸都变得艰难。


    ＂娜娜，看我。＂顾承舟的手臂立刻圈住她后腰，把她往自己怀里带，直到她只能看见他的白衬衫纽扣，＂你听，阿婆在喊卖糖粥了。＂


    他的声音很低，带着安抚的颤音。


    林娜这才注意到，不远处真有个竹制的糖粥摊，阿婆正掀开木盖，蒸腾的热气里飘出桂花香。


    她吸了吸鼻子，那熟悉的甜香像根绳子，慢慢把她从混沌里拽出来。


    ＂我......我没事。＂她贴着他胸口，能听见他心跳得比自己还快，＂只是突然......＂


    ＂我知道。＂顾承舟低头吻了吻她发顶，掌心顺着她脊椎轻轻拍，＂那些声音都是过去的，现在只有我在。＂


    午后的茶摊支在弄堂口的老槐树下。


    林娜捧着青瓷碗喝赤豆汤，看顾承舟帮阿婆修漏了的煤炉。


    他挽着袖子，额角沾了点煤灰，抬头时冲她笑，露出虎牙——和十二岁那年帮她修坏掉的电子琴时，一模一样。


    ＂阿舟。＂她突然开口。


    顾承舟直起腰，煤铲＂当啷＂掉在地上。


    他蹲下来，膝盖抵着她的膝盖：＂怎么了？＂


    林娜伸手，把自己的手放在他沾着煤灰的掌心里。


    她能感觉到他掌心的薄茧，那是学钢琴时磨出来的：＂谢谢你带我回来。＂她声音发颤，可眼睛亮得像星子，＂我知道你不是当年那个冷漠的富二代，你是......一直都在的人。＂


    顾承舟的瞳孔微微收缩。


    他想起两年前在云苗村第一次见到她时，她穿着旧蓝布衫在院子里煮咖啡，抬头时眼神像只受了惊的鹿。


    而现在，她的手指正轻轻勾住他的小拇指，像小时候他们偷溜出家门时那样。


    ＂我一直都在。＂他反手将她的手包进掌心，用拇指蹭掉她手背上的煤灰，＂以后也在。＂


    夜幕降临时，他们爬上了红门后的老屋顶。


    瓦片被晒了一天，还留着阳光的温度。


    顾承舟靠着烟囱坐下，哼起《风停的地方》的旋律，声音轻得像穿过瓦当的风。


    林娜靠在他肩头，跟着哼起副歌：＂风停的地方，是你心的方向......＂


    ＂我想重新唱歌了。＂她突然说，＂不是为了证明什么，是......想唱给想听的人听。＂


    顾承舟低头，看见她的眼睛在月光下闪着水光。


    他伸手把她耳后的碎发别到耳后：＂我建了个录音棚，就在云苗村的小院里。＂他笑了，＂等你准备好，我们一起录。＂


    晚风掀起她的衣角，带起帆布包的拉链。


    有个黑色的小物件从包里滑出来，在月光下闪了闪——是支老式录音笔。


    林娜慌忙去捡，却被顾承舟按住手背。


    他望着她慌乱的眼睛，轻轻摇头：＂不用急着给我看。＂他说，＂你愿意的时候，我再听。＂


    林娜张了张嘴，最终只是把录音笔重新塞回包里。


    她靠回他怀里，听着他的心跳，忽然觉得那些压在心底两年的声音，或许明天就可以说了。


    屋顶下的弄堂渐渐安静，只有谁家的桂树，还在往风里撒着细碎的香。