清晨的上海飘着细若游丝的雾，当顾承舟把车停在音乐学院老校区门口时，林娜正盯着门楣上“上海音乐学院”几个鎏金大字发呆。


    她指尖抵着车窗，玻璃上立刻洇出个月牙形的雾气，就像小时候他们躲在琴房偷吃桂花糕时，哈在窗上的白气。


    “手凉。”顾承舟抽走她抵着玻璃的手，揣进自己大衣口袋。


    他掌心的温度透过羊绒手套渗进来，林娜这才发现自己不知何时攥紧了衣角，指节都泛白了。


    琴房在三楼最东头，楼梯转角的绿萝还是老样子，叶片油亮得能照见人影。


    林娜站在门前，金属门把手上凝着晨露，她刚要碰，顾承舟已经先一步用袖口擦干净，“小心冻着。”


    “咔嗒”一声，门开了。


    阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上织出金与暗的格子。


    那架黑色三角钢琴还立在老位置，琴盖半开着，琴键上蒙着层薄灰——显然校方这些年没再用过这间琴房。


    林娜的鞋跟在木地板上敲出轻响，像敲在记忆的鼓面。


    她走到钢琴前，指尖悬在琴键上方，又收回来蹭了蹭鼻尖，“我当年总把谱子夹在琴盖和琴身的缝隙里，怕被打扫的阿姨收走。”


    顾承舟从包里掏出软毛刷，轻轻扫去琴键上的灰：“你走后我来过三次，第一次门被锁了，第二次管理员说琴房要翻修，第三次……”他顿了顿，“第三次我带了工具箱，把锁撬了。”


    林娜转头看他，晨光里他眼尾的细纹清晰可见。


    两年前那个总爱把校服拉链拉到下巴的毛头小子，现在连撬锁都撬得这么云淡风轻。


    “找到了。”顾承舟蹲下身，从钢琴底部抽出个泛黄的活页本。


    封皮上“林娜原创”四个字是他用马克笔写的，当年她嫌丑，现在倒成了最珍贵的标记。


    林娜接过本子，翻到最后一页，未完成的谱子停在副歌部分，音符像被风吹散的星子。


    “那天你留纸条说‘怕给不了我想要的太阳’，”顾承舟站在她身侧，影子和她的影子叠在一起，“可你知道吗？你走后我在琴房坐了整夜，月光照在琴键上，我突然明白——我想要的从来不是太阳，是能和你一起等天亮的人。”


    林娜的睫毛颤了颤，活页本上的音符开始模糊。


    她吸了吸鼻子，把本子按在胸口：“中午……去见陈老师吧。”


    咖啡厅在学校后门的巷子里，木质招牌“半糖”还是十年前的模样。


    陈瑾秋坐在靠窗的位置，黑裙外搭着件墨绿羊毛衫，发梢沾着雾水，像片被雨打湿的叶子。


    她看见林娜时猛地站起，椅子在地上划出刺耳的声响，“娜娜……”


    “陈老师。”林娜声音发颤，脚步却稳。


    顾承舟拉开她身后的椅子，等她坐定才在另一侧坐下。


    “你带她来做什么？”陈瑾秋重新坐下，手指绞着桌布边缘，“当年的事……”


    “当年的事，该让您听听完整版。”顾承舟打开公文包，先取出个硬壳笔记本，封皮上“致上海音乐学院的公开信”几个字力透纸背，“这是我大二写的，原本要联合二十七个同学联名递到教务处。”他又按下录音笔，电流声后是年轻的男声：“林娜的原创小样我听过，她不可能抄袭。那些说她靠关系进决赛的人，根本没看过她在琴房练到凌晨三点的样子。”


    陈瑾秋的手突然抖起来，咖啡杯撞在碟沿发出脆响。


    录音里的声音她太熟悉——那是顾承舟大二在院庆晚会上发言的声线，清冽里带着少年人的棱角。


    “后来呢？”她声音发涩。


    “后来有人把我爸和院长的合影P成‘顾氏集团赞助费清单’，”顾承舟合上笔记本，“我妈打电话说，再闹下去顾氏会撤掉对音乐学院的所有资助。”他笑了笑，“您当时劝娜娜退学的那天，我在教务处门口站了三个小时，想冲进去说‘我不退，我替她扛’，可推开门看见她红着眼眶说‘老师我退’……”


    他喉结动了动，转头看向林娜：“我怕我冲进去，会把事情闹得更糟。”


    “所以你偷偷录了采访原音，”林娜摸出活页本里夹着的半张纸条，“这是你当年塞在我琴谱里的，‘等风头过了，我给你看证据’。”


    陈瑾秋突然捂住嘴，指缝间溢出细碎的呜咽。


    她伸手碰了碰林娜的手背，像碰一片易碎的雪：“我错了。我总觉得你们这些富家孩子经得起风浪，却忘了……”她深吸一口气，“忘了你只是个会在琴房哭着改谱子的姑娘。”


    林娜反握住她的手，掌心的温度透过针织衫袖口传过去：“您当年说‘音乐容不得沙子’，我记了整整两年。现在我想告诉您——音乐容得下误解，容得下等待，容得下……”她看向顾承舟，“容得下愿意一起找真相的人。”


    傍晚的雨比清晨密了些，玻璃上的水痕把路灯拉成模糊的金线。


    张晓雯推开门时，发梢滴着水，怀里的白玫瑰被塑料袋裹得严严实实。


    她看见林娜的瞬间顿住，指尖掐进塑料袋，“娜娜……”


    林娜站起来，椅子轻响。


    顾承舟不动声色地往她身侧挪了挪，却在触到她紧绷的后背时，悄悄用小指勾住她的指节。


    “我整理了当年所有转发记录，”张晓雯把花放在桌上，水珠顺着花瓣滚进玻璃转盘，“从第一条‘林娜抄袭实锤’到最后一条‘顾少力挺小情人’，一共三百二十二条。”她掏出手机，屏幕亮着编辑好的微博草稿，“我准备发澄清帖，把每条转发都标注来源，再附上学长当年的公开信……”


    “为什么？”林娜问。


    张晓雯抬头，眼尾还带着未褪的青黑，“我去年实习时被网暴过。”她扯了扯领口，锁骨处有道淡粉色的疤，“有人说我靠潜规则拿项目，我躲在出租屋三天没吃饭，后来才知道是竞品公司买的水军。”她吸了吸鼻子，“那三天我总想起你，想起你当时该有多疼。”


    林娜伸手接过白玫瑰，花瓣上的雨珠落进她掌心，凉丝丝的。


    “谢谢。”她轻声说。


    “应该是我谢你，”张晓雯抹了把脸，“谢你没在我敲门时把我赶出去。”她拿起手机，“我现在就发，你……你要看看吗？”


    林娜摇头，却把玫瑰递到顾承舟面前：“帮我拿着。”她掏出手机，打开音乐软件，把《风停的地方》的完整版上传到当年那个被网暴到注销的账号。


    上传完成时，系统提示“您有1327条未读私信”，她却只是点了发布键，“让该听见的人听见吧。”


    夜幕降临时，琴房的窗户映出满天星斗。


    顾承舟坐在钢琴前，手指落在琴键上，《风停的地方》的旋律像溪水漫过鹅卵石。


    林娜靠在他肩头，跟着哼唱，声音轻得像落在琴弦上的月光：“风停的地方，是你心的方向……”


    “当年在云苗村，你唱到这句时，我突然明白，”顾承舟停下演奏，转头吻了吻她发顶，“原来我找了你两年的‘风停的地方’，从来都不是某个坐标，是你在的地方。”


    林娜抬头，他眼底的星光比窗外更亮。


    远处传来老弄堂的吆喝声，是卖糖粥的阿婆，声音带着股甜津津的颤音。


    她忽然笑了：“你记不记得？小时候我们总偷溜去弄堂口买糖粥，你非说糖粥里的桂花是天上的星星落下来的。”


    顾承舟的手指在琴键上敲出个跳跃的音：“那明天，我们去弄堂口找找？”


    夜风掀起百叶窗，有细碎的桂香飘进来——不知是谁家的桂树，开得正好。