清晨的云苗村像被揉碎的蜜罐，晨露在稻叶上滚成银珠，炊烟从青瓦顶的烟囱里钻出来，绕着老槐树打了个旋儿。


    顾承舟蹲在广场边调试音响线，余光瞥见林娜站在舞台侧后方，手里攥着块蓝布，正盯着搬桌椅的村民发怔。


    ＂当——＂


    赵伯的铜锣声惊飞了枝头的麻雀。


    他穿着洗得发白的蓝布衫，背挺得像根青竹，铜锣挂在老槐树上，震得铜铃都跟着晃：＂老少爷们儿都听好喽！


    今儿个是咱村头一遭音乐咖啡节，大到舞台架子，小到茶碗摆法，都给我细着点儿！＂


    李奶奶颤巍巍端着竹篮从祠堂拐出来，篮里堆着织了半冬的草编坐垫，枣红色毛线在晨光里发亮：＂小顾！


    小娜！


    来搭把手！＂她冲林娜招招手，眼角的皱纹里盛着笑，＂昨儿夜里我跟王婶儿说，咱小娜这手冲咖啡，比城里咖啡馆的香多了——＂


    ＂奶奶！＂林娜小跑着过去接竹篮，指尖碰到草垫上还带着体温的毛线结，忽然就红了眼眶。


    几个扎羊角辫的小丫头从她脚边窜过，沾着泥的布鞋踩在青石板上，举着野花喊：＂娜娜姐姐看！


    这是给你舞台编的花环！＂


    顾承舟放下扳手站起身。


    他看着林娜蹲下来，被孩子们围在中间，发梢沾着小丫头硬塞的野菊，忽然想起两年前在上海的暴雨夜——那时她缩在公寓楼梯间，手机屏幕亮着刺眼的恶评，他敲了半小时门她才开，门后是满地撕碎的曲谱。


    ＂承舟？＂林娜抬头，梨涡里还挂着没擦干的水光，＂李奶奶说要把坐垫摆到前排，我...＂


    ＂我来。＂顾承舟走过去，接过她手里的竹篮，指尖轻轻蹭过她手背。


    他能感觉到她在发抖，不是害怕，是那种被捧在手心里的颤，＂你去看看咖啡机，胡有鱼说新磨的豆子在灶房。＂


    林娜咬着嘴唇点头，转身时撞翻了竹篮。


    草垫＂哗啦＂落了一地，李奶奶弯着腰捡，却被顾承舟抢先半拍：＂我来我来，奶奶您歇着。＂他蹲在地上，听见李奶奶小声说：＂这丫头刚来那会儿，见着人就躲，现在啊...到底是有了人气儿。＂


    人气儿。


    顾承舟把草垫码回篮里，望着林娜跑向灶房的背影。


    她今天穿了件月白色棉麻裙，是他在村头裁缝铺订的，裙角沾着晨露，像沾着云苗村的温度。


    他摸出裤兜里的手机，打开剪辑软件——凌晨三点他就爬起来，把这两天拍的素材剪成了三分十七秒的视频：阿公修舞台时的笑脸，阿婆往咖啡壶里加桂花的手，孩子们举着咖啡杯说＂甜＂的虎牙。


    ＂娜娜。＂他在后台找到她时，她正踮脚调整咖啡机的蒸汽管，阳光从窗棂漏进来，在她发间织了张金网。


    顾承舟把手机递过去，屏幕里自动播放起剪好的视频，＂等你上台前播这个。


    他们不是来看表演的，是来看你的。＂


    林娜的指尖碰到手机壳时抖了下。


    视频里，李奶奶举着坐垫笑：＂小娜冲的咖啡，暖到骨头缝里。＂赵伯敲着铜锣喊：＂咱村的娃，就得活成太阳。＂孩子们举着野花喊：＂娜娜姐姐是星星！＂她忽然扑进他怀里，咖啡香混着青草味裹住他，＂承舟...我以为，我这辈子都不会再被人需要了。＂


    ＂你需要被需要吗？＂顾承舟低头吻她发顶，＂你只需要被爱。＂


    ＂叮铃——＂


    老槐树上的铜铃突然炸响。


    周文远站在后台门口，阴影里看不清表情，手里捏着张皱巴巴的纸：＂林娜，你确定要这么做？＂他声音发紧，＂要是咖啡不够，舞台塌了，村民们的期待...＂


    ＂会变成失望。＂林娜退后半步，却握住顾承舟的手。


    他掌心的温度透过指缝传过来，像团烧不尽的火，＂但他们给过我失望的权利。＂她抬头，眼睛亮得像星子，＂周哥，你知道昨天李奶奶为什么给我送坐垫吗？


    因为我冲咖啡时多给她加了块方糖。


    你看，爱从来不是完美的交换，是我给你一块糖，你回我一个坐垫。＂


    周文远捏着纸的手指泛白。


    顾承舟认出那是天气预报，暴雨蓝色预警——但他昨晚查过，云苗村的雨季要到下月初。


    周文远沉默了会儿，突然把纸团塞进裤兜：＂我去检查舞台承重。＂他转身时撞翻了三脚架，头也不回地走了。


    ＂他是怕你再受伤。＂顾承舟替周文远解释，拇指摩挲着林娜指节的薄茧，＂就像我当年在上海，把你公寓的监控录像看了七十遍，就为找到你消失的线索。＂


    林娜没说话，只是把他的手攥得更紧。


    开幕式的阳光比预报的更亮。


    赵伯站在舞台中央，铜锣挂在他身侧，震得铜铃叮咚响：＂今儿个要谢两个人！＂他指向顾承舟和林娜，＂小顾带着咱修舞台、磨豆子，小娜用琴声给咱村添了魂儿——＂


    ＂好！＂台下爆发出掌声。


    阿婆们举着坐垫喊＂小娜＂，孩子们举着野花喊＂顾哥哥＂，李奶奶抹着眼泪把草垫拍得啪啪响。


    林娜站在侧幕条后，能听见自己心跳声盖过了人声。


    她低头看手机，顾承舟剪的视频正在后台播放，屏幕里的村民们笑着、闹着，像团烧得正旺的篝火。


    ＂该你了。＂顾承舟推了推她。


    林娜走上舞台时，阳光正漫过她的肩。


    她望着台下，顾承舟站在第一排，衬衫第二颗纽扣没系，风掀起衣角，露出他当年为她学吉他时磨出的茧。


    他冲她笑，嘴型是＂别怕＂。


    ＂我...我想唱首自己写的歌。＂林娜接过胡有鱼递来的吉他，琴弦在指尖颤出个尾音，＂这首歌叫《风停的地方》，是...是我和一个人小时候的暗号。＂


    台下有人喊：＂唱！我们听！＂


    风从稻田那边吹来，掀起她的裙角。


    林娜闭上眼睛，吉他声像溪水漫过鹅卵石：＂风追着云跑过山岗，我追着光跌进你的手掌...＂她唱到副歌时，顾承舟突然发现自己眼眶发涩——两年前在上海，他翻遍所有音乐平台找她的原创单曲，只找到半首没完成的demo，现在终于听见了完整版，＂风停的地方，是你心的方向，我数着心跳，等你说别来无恙。＂


    掌声像潮水般涌来。


    顾承舟抹了把脸，发现手背上全是湿的。


    林娜在台上笑，梨涡里盛着光，他突然想起她消失那天留的纸条：＂承舟，我怕我给不了你想要的太阳。＂可现在她站在这儿，本身就是太阳。


    夜凉时，村民们陆陆续续散了。


    顾承舟蹲在舞台边收电线，林娜抱着吉他坐在他旁边，指尖还残留着琴弦的余温。


    老槐树的铜铃在风里轻响，远处传来李奶奶的吆喝：＂小顾！


    带小娜来吃酒酿圆子！＂


    ＂明天...＂林娜突然说，＂我们回上海吧？＂


    顾承舟手一抖，电线缠成了团。


    ＂我想回学校琴房看看。＂她望着月亮，声音轻得像风，＂当年退学前，我把没写完的谱子藏在钢琴底下。＂


    顾承舟抬头。


    月光落在她发间，像极了两年前那个暴雨夜，她开公寓门时，门框漏进来的那缕光。


    他突然笑了，把电线理成整齐的卷：＂好。


    明天就回。＂


    老槐树的铜铃又响了。


    风里飘来若有若无的琴音，像谁在很远的地方，轻轻拨了下琴弦。