午后的阳光斜斜切进仓库的木窗，在积灰的梁上拉出金线。


    顾承舟伸手掸了掸门框上的蛛网，回头对林娜笑：＂小心脚下，地板有点松。＂


    林娜攥着他的衣角跨进门槛，霉味混着木料的清苦涌进鼻腔。


    她踮脚张望，目光掠过堆成小山的旧农具、褪色的蓝染布，最后停在墙角那堆歪歪扭扭的麦架上——竹篾编的支架落满谷壳，几截断裂的木板横七竖八躺在旁边。


    ＂承舟你看！＂她松开他的手，小跑过去蹲下，指尖拂过麦架的纹路，＂这些要是刷上白漆，再缠点干花...做舞台背景墙肯定好看。＂梨涡随着话音漾开，眼尾因为兴奋微微上挑。


    顾承舟弯腰捡起块旧木板，指腹蹭掉上面的泥：＂木纤维没糟，能承重。＂他转身从工具袋里摸出卷尺，＂你画设计图，我拆结构。＂金属卷尺＂唰＂地弹开，在两人之间拉出一道银线。


    林娜从帆布包掏出速写本，铅笔尖在纸上游走：＂左边留空挂周伯编的咖啡杯串，右边...＂她忽然抬头，正撞进他专注的目光——他拆麦架的动作极轻，竹篾断裂的脆响里，能听见他低低的计数声：＂一，二，三...＂


    ＂发什么呆？＂顾承舟抬头，见她盯着自己，喉结动了动，耳尖慢慢泛红，＂我手脏，别过来。＂


    ＂才不。＂林娜笑着把速写本抵到他面前，铅笔在＂背景墙＂三个字下画了道波浪线，＂要加道木栅栏，像小时候你爬我家院子摘枇杷那道。＂


    他的动作顿了顿。


    竹篾从指缝滑落，在地上发出轻响。＂那时候你拿弹弓打我。＂他弯腰捡起竹篾，声音闷着，＂说我踩坏了你种的太阳花。＂


    ＂现在太阳花还在云苗村开呢。＂林娜翻开速写本新页，画了朵圆滚滚的花，＂等舞台搭好，我要摘一把插在咖啡杯里。＂


    仓库外传来脚步声。


    胡有鱼扛着台老投影仪挤进来，额角挂着汗：＂我在杂物间翻到这玩意儿！＂他把投影仪往木桌上一放，震得灰尘簌簌往下掉，＂前两年拍的云村四季，春采茶、夏割稻、秋晒椒、冬烤火...能投在你们背景墙上不？＂


    林娜凑过去，指尖划过投影仪斑驳的外壳：＂《风停的地方》的副歌部分，正好配秋晒椒的画面。＂她转头看顾承舟，眼睛亮得像沾了星子，＂我们可以做个...叫什么来着？


    沉浸式？＂


    ＂影像诗。＂顾承舟伸手帮她理了理被风吹乱的发，＂你弹琴，画面跟着旋律走。＂


    于是整个下午，仓库里的木桌成了临时工作台。


    顾承舟架起笔记本电脑，逐帧剪辑胡有鱼的影像；林娜抱着吉他坐他旁边，唱一句就暂停，在本子上记：＂这里要加快0.5秒＂＂这段配口琴前奏＂。


    夕阳西沉时，她的指尖磨出薄茧，他的后颈被空调吹得发凉，屏幕里却已经有了段让两人眼睛发亮的样片——晨雾里采茶的阿婆，画面淡得像水墨画，恰好配上她清浅的吟唱：＂风停的地方，有茶烟在飘...＂


    ＂明早测试设备。＂顾承舟合上电脑，揉了揉发酸的肩，＂你先去吃饭，我把素材备份。＂


    ＂我等你。＂林娜趴在桌上，下巴抵着胳膊看他，＂就像大二那年在琴房，你帮我修坏了的声卡，我坐旁边啃面包等。＂


    他的手在键盘上顿住。


    那年的琴房很小，暖黄的灯照得她发梢泛着金。


    她啃面包时掉了渣在琴谱上，他捡起来，她红着脸说＂我帮你擦＂，结果把谱子蹭得更脏。


    ＂吃饭去。＂他关掉电脑，伸手把她从椅子上拉起来，＂再饿下去，你该啃我的设计图了。＂


    第二天测试来得比预想更早。


    晨光刚爬上屋檐，顾承舟就搬着投影仪进了舞台区。


    林娜调试音响时手都在抖——这是她离开上海后第一次正式演出，连调弦的动作都比平时慢半拍。


    ＂叮——＂


    投影画面突然闪了闪，变成一片雪花。


    林娜的指尖在琴弦上划出杂音，抬头时额头已经冒了细汗：＂怎么回事？＂


    顾承舟蹲在投影仪后面，顺着电线往回摸。＂线路没问题...＂他的声音突然顿住，伸手碰了碰稳压器的散热口，＂电压不稳。＂他抬头看向林娜，目光像块温玉，＂谢之遥家有备用稳压器，我去拿。＂


    ＂我和你一起——＂


    ＂你调音响。＂他打断她，把外套搭在她肩上，＂胡有鱼说杂音是音响接口松了，你试试重新插。＂


    等他抱着稳压器跑回来时，额角的汗已经浸透了发梢。


    林娜正踮脚调整投影仪角度，马尾辫在风里晃：＂承舟！


    你看这个角度——＂


    ＂别动。＂他快走两步扶住她的腰，把稳压器接上电源。


    电流声突然消失的瞬间，屏幕里跳出了云苗村的春天：漫山的野樱开得正好，阿婆们的蓝布衫在花海里浮动。


    胡有鱼拍着他肩膀笑：＂顾少爷可以啊，这技术比我当年捣鼓摄像机还溜。＂


    顾承舟擦了擦手，目光却只落在林娜身上——她站在投影光里，发梢沾着碎金，正对着屏幕笑。＂我只是...＂他喉结动了动，＂想让她安心。＂


    林娜转身时刚好听见这句话。


    风掀起她的裙摆，她走过去，从背后轻轻抱住他的腰。


    他的体温透过衬衫渗进来，混着淡淡的咖啡香。＂谢谢你。＂她把脸贴在他背上，声音闷闷的，＂总是知道我需要什么。＂


    他的手覆上她的手，指腹蹭过她指尖的薄茧。＂我学了两年。＂他低头吻了吻她的发顶，＂从你消失那天开始。＂


    夜色渐深时，两人并肩站在仓库门口。


    舞台那边的灯还亮着，把夜染成暖橘色。


    林娜望着远处忙碌的村民，忽然轻声问：＂你以后...还会陪我做这些事吗？＂


    ＂不止这些。＂顾承舟低头，鼻尖碰了碰她的发旋，＂我想陪你，过每一个有风的日子。＂


    风从稻田那边吹来，卷着舞台的灯影扑在他们脸上。


    仓库里传来木板落地的轻响——是胡有鱼在整理剩下的麦架。


    林娜侧耳听了听，忽然拽了拽他的袖子：＂你听，阿婆们好像在广场搬桌椅了...＂


    顾承舟顺着她的目光看过去。


    月光下，几个穿蓝布衫的身影正往广场抬长条凳，有人举着竹编的灯笼晃了晃，暖黄的光在夜色里荡开一圈圈涟漪。


    ＂明天会是个好天气。＂他说，把她往怀里拢了拢。


    林娜笑了，梨涡在月光下若隐若现。


    她望着广场方向，听见阿婆们的碎语飘过来：＂明早要把那筐新摘的野菊摆舞台边＂＂小顾煮的咖啡，得给孩子们留几杯＂。


    风裹着远处的蛙鸣吹过来，带着点湿润的青草香。


    林娜忽然想起，谢之遥说过广场的老槐树上挂了串铜铃——等明天清晨风来，应该会叮铃叮铃地响吧。