清晨的阳光在稻叶上滚成金珠，露天舞台的木架被晒得暖烘烘的。


    林娜踮脚调试麦克风时，后颈沾了片草屑，随着她仰头的动作晃呀晃。


    ＂咳。＂


    背后传来清嗓声，她转身就见顾承舟提着个蓝白瓷壶，壶嘴正飘着细白的热气。


    他衬衫第二颗纽扣松着，露出锁骨下一点皮肤，像是被晨光吻过的贝壳。＂尝尝？＂他晃了晃瓷壶，＂现磨的耶加雪菲，加了你最爱的玫瑰糖浆。＂


    林娜接过他递来的马克杯，杯壁的温度透过掌心往上蹿。


    杯底用马克笔歪歪扭扭画了朵小花——和十年前她课本上画的那朵一模一样。＂怎么...＂她指尖蹭过杯沿，声音突然发涩。


    两年前她逃离上海时，连最爱的玫瑰糖浆都没带走，可他竟还记得。


    顾承舟没说话，只是望着她抿第一口时微翘的唇角。


    她舌尖先碰到咖啡的苦，接着玫瑰香就漫开了，像小时候他翻遍三条街给她买的玫瑰糖。＂甜吗？＂他问，目光追着她梨涡的弧度。


    林娜点头，喉间突然哽住。


    这两年她藏在云苗村，以为被世界遗忘，可原来有人把她的喜好刻进了骨缝里。


    日头爬到头顶时，晒谷场传来拖沓的脚步声。


    周文远背着手走过来，身后跟着三个抱臂的村民。


    他盯着舞台边刚挂好的＂云村音乐咖啡节＂海报，眉头皱成核桃：＂顾先生，林小姐，你们真打算把村子变成商业秀场？＂


    林娜放下咖啡杯，杯底在木桌上轻叩一声。


    她记得周文远——总在村口老槐树下修竹编的老头，上次她帮他捡散落的竹条，他还塞给她一把野山枣。


    此刻他眼角的皱纹绷得紧紧的，像被揉皱的旧报纸。


    ＂周伯。＂她转身从咖啡车取出一杯新煮的特调，杯壁凝着水珠，＂尝尝这个。＂咖啡表面浮着层奶泡，用可可粉画了朵云，＂这是用您家后山的野玫瑰做的糖浆。＂


    周文远没接，枯树皮似的手背青筋凸起：＂我就问，这节办起来，是不是要拉外面的人来拍照、打广告？＂


    ＂是要让人来听风的声音。＂林娜把杯子往他手边推了推，＂您看这舞台，木料是村里老房子拆的旧梁；海报上的云，是阿婆们说的＇雨前云＇。＂她声音轻，却像山涧水，慢慢漫过石头的棱角，＂我退学那年，在琴房哭了三天。


    是您家竹编的声音——咔嗒，咔嗒，比钢琴声还安心。＂


    周文远的手顿了顿。


    他盯着咖啡杯里的云，忽然想起上个月在有风小院，这姑娘蹲在他竹筐边，跟着他编竹席时哼的调子。＂就...就一杯？＂他嘀咕着接过杯子，抿了一小口。


    奶泡沾在胡子上，像落了层薄雪。


    顾承舟站在旁边没说话，手指悄悄勾住林娜的尾指。


    她的手有点凉，却软得像刚晒过的棉被。


    傍晚的风裹着稻花香涌进晒谷场时，谢之遥捏着手机快步跑来，眉心皱成川字：＂娜娜，顾哥，赞助商陈总来消息了。＂他把手机屏幕转向两人，上面是条语音转文字：＂建议舞台两侧加LED广告屏，村口立十米高的广告牌，费用我们全包。＂


    林娜的指甲掐进掌心。


    她想起今早周文远喝特调时，眼底那丝松动的光。＂不行。＂她抬头时眼睛亮得惊人，＂我们不是来卖广告的。＂


    ＂我问过谢大哥。＂顾承舟把她垂落的发丝别到耳后，＂云苗村要的是让更多人看见它本来的样子。＂他转向谢之遥，＂陈总那边我来谈，就说我们要的是＇云村故事＇，不是商业模板。＂


    谢之遥松了口气，拍了拍顾承舟肩膀：＂我就知道你们分得清轻重。＂他转身要走，又回头笑，＂对了，阿婆们听说要办节，把压箱底的蓝染布都翻出来了，说要给舞台挂彩。＂


    林娜眼睛一下子亮起来。


    她拽着顾承舟往咖啡车跑，翻出半打素描本：＂我们重新设计海报！


    用手绘的，画阿公的牛、阿婆的菜畦、周伯的竹编...＂她笔尖在纸上飞，＂再印些小贴纸，让来的人把想对云村说的话贴在老槐树上。＂


    顾承舟凑过去看，她发梢扫过他鼻尖，带着茉莉香。＂好。＂他拿过另一支笔，在她画的咖啡杯旁添了朵玫瑰，＂再做些咖啡香包，用村里的干花，游客带走的是云苗村的味道。＂


    次日清晨，晒谷场像突然开了朵彩色的花。


    林娜和顾承舟抱着一摞手绘海报站在村口，海报上的云是阿婆们描述的＂棉花云＂＂鱼鳞云＂，咖啡杯里飘着竹编纹样的热气。


    ＂阿婆，帮我们看看这张画的是您家的南瓜吗？＂林娜举着张画了老南瓜和咖啡杯的海报，阿婆眯眼笑：＂像！


    比我家那南瓜还圆乎！＂


    ＂小哥，能帮我们搬下竹筐吗？＂顾承舟冲扛着竹筐路过的青年笑，＂舞台边要摆这些装咖啡豆，您编的筐子最结实。＂


    周文远蹲在老槐树下修竹编，眼角余光却总往舞台那边飘。


    穿蓝布衫的阿婆举着剪纸凑过去：＂周伯，这蝴蝶剪得好不好？


    给舞台挂两串？＂他没说话，却伸手接过剪纸，指尖轻轻抚过蝴蝶的触须。


    当第一缕夕阳把舞台染成蜜色时，周文远踱到正在挂蓝染布的两人身边。


    他手里攥着串竹编的小咖啡杯，每个杯身都刻着细密的纹路：＂这些...能挂在舞台边吗？＂


    林娜接过竹编串，阳光透过竹纹在她脸上投下细碎的影：＂当然。


    这是云苗村的声音。＂


    周文远搓了搓手，喉结动了动：＂我...下午去了后山。＂他望着远处的稻田，＂采了些野玫瑰，给你们熬糖浆。＂


    顾承舟笑着拍他肩膀：＂周伯，明早我煮咖啡，您来当第一个试喝的？＂


    夜晚的舞台裹着层月光，林娜坐在舞台边的木墩上，指尖摩挲着马克杯底的＂N＆G＂——那是顾承舟用刻刀慢慢雕的，歪歪扭扭像两个手拉手的小人。


    ＂在想什么？＂顾承舟的影子罩下来，带着股淡淡的咖啡香。


    他在她身边坐下，手臂自然环住她的肩。


    ＂在想...＂林娜把头靠在他肩上，＂如果两年前没逃，现在会不会不一样？＂


    ＂会。＂他低头吻她发顶，＂会更早听见你说＇我爱你＇。＂


    风从稻田那边吹来，卷着舞台边的蓝染布哗哗响。


    林娜望着他调试灯光的侧影，忽然想起谢之遥说仓库里还堆着老戏台拆下来的木匾。


    也许明天...她刚要开口，顾承舟已经转身：＂明天早上，我们去仓库看看？


    听说有块老木匾，刻着＇风来＇两个字。＂


    月光落进他眼睛里，像落进了一潭温泉。


    林娜笑着点头，把没说完的话咽回肚子——反正来日方长，有的是时间说。