晨雾还未散尽时，顾承舟已经站在有风小院的院门口。


    他手里提着竹编菜篮，另一只手攥着个布包——里面是昨晚特意去镇上买的粗棉绳，想着娜娜要是喜欢茉莉，用这绳子系成花串挂在咖啡吧台上，比塑料绳好看。


    林娜从门里出来时，发梢还沾着洗发露的清香。


    她穿了件浅蓝布衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕：“等很久了？”


    “刚到。”顾承舟说谎。


    他凌晨四点就醒了，盯着天花板把集市的路线在脑子里走了三遍，生怕记错了卖茉莉的阿婆位置。


    此刻见她眼里还带着点刚睡醒的软，喉结动了动，把菜篮往她手里塞，“你提轻的，我拿布包。”


    集市离云苗村不过两里地，石板路被露水浸得发亮。


    顾承舟走在里侧，替她挡着道边的野蔷薇。


    路过卖早点的摊子时，他突然停步：“吃碗豆花？加红糖还是蜂蜜？”


    林娜看着他眼里的期待，想起十六岁那年在上海，他总在琴房外的便利店给她买热豆浆。


    那时候他说“豆浆配谱子最香”，现在换成了“豆花配晨雾最甜”。


    她弯起眼睛：“红糖。”


    顾承舟立刻转身跟摊主说：“要两碗，都加红糖。”等端过来时，又掏出纸巾把碗边擦了三遍，才推到她面前。


    两人捧着豆花蹲在摊子边吃时，赵伯扛着竹篓从巷口转出来。


    他穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到小腿，看见他们眼睛立刻亮了：“小顾，娜娜！”


    “赵伯早。”林娜慌忙站起来，嘴角还沾着点豆花。


    赵伯把竹篓往地上一放，露出里面圆滚滚的南瓜：“自家种的，甜得很。你们最近忙音乐咖啡节，肯定顾不上买菜，拿几个回去炖粥。”他伸手要往顾承舟怀里塞，却被林娜接了过去：“我来我来，赵伯您种南瓜不容易。”


    “这有啥不容易的？”赵伯摆摆手，目光在两人身上转了转，“你们俩干的事，我们都看在眼里。”他拍了拍顾承舟的肩膀，力道不轻不重，“娜娜是咱们村的宝贝，你得好好疼着。”


    顾承舟腰板立刻挺得笔直，像学生时代被老师点名回答问题：“我会的。”


    林娜抱着南瓜的手紧了紧。


    南瓜上还沾着新鲜的泥土，带着点潮湿的青草气。


    她垂眼望着自己被南瓜映得发亮的手背，听见顾承舟问赵伯：“阿婆的茉莉摊子还在老位置吗？”


    “在呢在呢，村头第三棵老槐树下。”赵伯笑着挥挥手，“你们逛吧，我去卖鸡蛋了。”


    等赵伯的背影消失在巷口，林娜才小声说：“赵伯……他以前最烦年轻人折腾，说‘种地才是正经事’。”


    “那是没遇见值得折腾的事。”顾承舟接过她怀里的南瓜，竹篓边缘蹭过他的手背，“就像我以前觉得继承公司最要紧，现在才知道——”他侧头看她，晨雾里的睫毛上凝着水珠，“现在才知道，守着你折腾，才是正经事。”


    林娜的耳尖瞬间红了。


    她低头盯着自己的鞋尖，布鞋上沾了点豆花渍，像朵小小的云。


    集市的茉莉果然在老槐树下。


    阿婆的竹筐里堆着雪白的花骨朵，香气裹着露水往人鼻子里钻。


    顾承舟挑了把最饱满的，用粗棉绳编成两串：“一串挂你咖啡吧台，一串……”他把另一串轻轻别在她耳后，“挂这里。”


    林娜摸着耳后的茉莉，指尖碰到他的指节。


    他的手因为昨晚搭舞台磨出了薄茧，蹭得她发痒。


    回小院时已是上午十点。


    顾承舟把南瓜放进厨房，转身去了客厅——桌上摊着他这两天整理的音乐咖啡节流程表，每一页边角都贴着薄荷绿的便签纸。


    林娜端着两杯茉莉花茶进来时，正看见他低头写字。


    阳光从窗棂漏进来，在他发顶镀了层金边。


    她凑过去，瞥见最上面一页的便签：“今天也要勇敢追梦，我在你身边。”


    “在看什么？”顾承舟察觉她的视线，抬头时耳尖泛红，“那个……怕你紧张，随便写的。”


    “不是随便写的。”林娜指尖抚过便签上的字迹，是他惯用的行楷，每个字都方方正正，“你以前给我递的小抄，也是这样的字。”


    顾承舟想起高中月考时，他把公式写在橡皮上推给她，被老师没收后还嘴硬说是“助人为乐”。


    此刻喉头发紧，伸手把她拉到身边坐下：“娜娜，我想让你知道……”


    “我知道。”林娜靠在他肩上，茉莉花的香气混着他衬衫上的洗衣粉味，“你看，我现在不怕了。”


    午后的阳光斜斜爬上窗台时，谢之遥来敲客厅门：“音响测试时间到了，胡有鱼在晒谷场等着呢。”


    晒谷场的舞台已经搭好，原木色的架子在阳光下泛着暖光。


    林娜调试麦克风时，指尖都在发颤——这是她退学前第一次正式用麦克风唱歌，还是在这么多熟悉的人面前。


    “叮——”


    电流杂音突然炸响。林娜手一抖，麦克风“啪”地摔在舞台上。


    “怎么回事？”胡有鱼从音响后面探出头，“刚才还好好的。”


    顾承舟弯腰捡起麦克风，试着拧了拧接口：“没反应。”他蹲下来检查线路，指腹蹭到一段焦黑的电线，“线路短路了。”


    林娜的指甲掐进掌心。


    她望着舞台下逐渐聚集的村民，喉咙发紧：“要不……换备用设备？”


    “备用设备是有线麦，你弹吉他不方便。”顾承舟已经掏出随身携带的工具包——这是他来云苗村后养成的习惯，里面永远装着螺丝刀和电工胶布，“我修。”


    “可现在都下午四点了……”


    “来得及。”顾承舟抬头对她笑，额前的碎发被风掀起，“你忘了？我在英国读硕士时，为了给你修那台老钢琴，在地下室啃了半个月电路书。”


    林娜想起大二那年，她的旧钢琴琴键卡住，顾承舟硬着头皮拆了又装，最后琴没修好，倒把自己的手划得全是伤。


    此刻望着他蹲在地上专注剥电线的背影，喉咙突然发甜。


    胡有鱼找来了新电线，顾承舟接过去时说：“你先去帮谢之遥搬椅子，这里我来。”


    “行，有问题喊我。”胡有鱼拍拍他肩膀，转身跑向院子。


    暮色漫上来时，林娜蹲在他旁边，递过一杯温水：“歇会儿吧，明天再修。”


    “不行。”顾承舟擦了擦汗，电线在他指缝间缠绕出细密的纹路，“你明天要彩排，必须今天弄好。”


    林娜看着他沾着机油的手背，突然伸手握住：“舟舟，你为什么对我这么好？”


    顾承舟的动作顿了顿。


    他望着她眼底的忐忑，想起两年前她失踪那天，他在她公寓楼下站了整夜，望着她紧闭的窗户，连她最爱的茉莉都谢了一地。


    此刻把她的手贴在自己心口：“因为我怕。怕你再觉得，风停的地方只有你一个人。”


    林娜的眼泪砸在他手背上。这次不是委屈，是烫得人心颤的暖。


    他们修到凌晨一点。


    顾承舟最后拧紧螺丝时，轻轻吹了声口哨：“试试？”


    林娜接过麦克风，对着它喊了声：“喂——”


    清亮的声音在夜空里荡开，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。


    她望着顾承舟发亮的眼睛，突然笑了：“修得比新的还好。”


    “那是。”顾承舟揉了揉她的发顶，“毕竟要给我家主唱用。”


    清晨的阳光透过窗纱时，林娜在咖啡吧台上发现一杯温热的咖啡。


    杯底压着张字条，是顾承舟的字迹：“今天，你是全场最亮的星。”


    她端着咖啡走到晒谷场，看见顾承舟正踮脚调试最后一组音响。


    他穿着昨晚的衬衫，领口松了两颗扣子，眼下有淡淡的青黑，却笑得像个孩子：“醒了？”


    “嗯。”林娜走过去，把咖啡递给他，“你喝。”


    “我不渴。”顾承舟推回来，“你昨天哭了那么久，得补补。”


    林娜没接，而是把咖啡放在音响上。


    她望着他眼里的期待，突然说：“顾承舟。”


    “嗯？”


    “我爱你。”


    风从稻田那边吹来，掀起她耳后的茉莉，也掀起他额前的碎发。


    顾承舟愣了片刻，猛地把她抱进怀里。


    他的心跳声震得她耳膜发颤，像当年琴房里那台老钢琴的低音键，厚重又滚烫。


    “我等这句话，等了十年。”他哑着嗓子说。


    夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像两株在风里靠紧的树。


    “明天彩排，我要弹新写的曲子。”林娜贴着他的胸口，轻声说，“你说，加段吉他solo好不好？”


    顾承舟低头吻了吻她的发顶：“好，我给你打拍子。”


    老槐树的枝桠在风里摇晃，漏下细碎的光。


    厨房飘来南瓜粥的甜香，混着咖啡吧台上茉莉的香，在空气里酿出蜜一样的味道。


    林娜不知道的是，顾承舟昨晚修完音响后，又偷偷去了趟村口。


    他在老槐树下的阿婆那里，预定了一大捧茉莉——要在明天彩排时，编成更大的花串，挂在舞台的两边。


    晨雾会散，风会停，但有些东西，已经在云苗村的土壤里，扎下了根。