清晨的云苗村裹着层薄雾，稻田边的空地却早热闹起来。


    顾承舟蹲在木板堆旁，指尖量着木板长度，裤脚沾着木屑，后颈被晒出薄汗。


    胡有鱼扛着两根竹梁走过来，竹梁在肩头压出红印：“顾少，这根梁搭左边还是右边？”


    “左边。”顾承舟用铅笔在木板上画了道线，“等会把音响架支在梁下，角度得朝舞台中央偏十五度——娜娜弹琴时，声音能更清楚传出去。”他抬头时，额发被汗水黏在额角，倒比从前西装革履时多了几分烟火气。


    “得嘞！”胡有鱼应了声，竹梁刚放下，就听见田埂传来脚步声。


    林娜提着蓝布裹的保温桶，袖口沾着点咖啡渍，发梢用根木簪随意挽起。


    她走近时，薄荷香混着姜茶的甜暖飘过来：“先歇会儿，喝口姜茶。”


    顾承舟接过瓷杯的手顿了顿——杯壁还带着她掌心的温度。


    他仰头喝了口，姜的辛辣在喉间散开，却比从前任何时候的咖啡都熨帖：“甜了。”


    “知道你不爱苦的。”林娜把另一杯递给胡有鱼，目光扫过顾承舟沾着木屑的手背，“昨天搬木板蹭的？”


    胡有鱼喝得咕嘟响，抹了把嘴：“顾少今早五点就来了，说要赶在日头毒之前把框架搭好。我来的时候啊，他正蹲地上拧螺丝，那架势跟在伦敦商学院做报表似的。”


    林娜没说话，从兜里摸出包创可贴，蹲下来替顾承舟贴手背。


    他的掌心有新磨的茧，硌得她指尖发痒：“谢之遥说你从前连扫帚都拿不稳。”


    “那是从前。”顾承舟低头看她发顶，晨光透过她耳后的碎发，在他手背投下暖融融的影子，“这两年在咖啡馆当学徒，修咖啡机时被蒸汽烫过，搭木架时被钉子扎过……”他轻轻蜷起手指，怕碰疼她，“但最疼的，是知道你一个人在这儿扛着。”


    林娜的手指顿了顿。


    远处传来谢之遥的吆喝：“顾承舟！你俩躲这儿谈恋爱呢？中午去我家吃饭，李奶奶炖了鸡汤！”


    顾承舟应了声，起身时顺手把林娜拉起来。


    她的手被他攥得温温热热，像揣着块晒过太阳的玉。


    午饭时，谢之遥把鸡汤盛进海碗，筷子敲了敲顾承舟的碗沿：“我第一次见你，是你开着玛莎拉蒂冲进村口，车轱辘压坏半垄白菜。现在倒好，能搭舞台能修机器——你这两年，到底怎么过来的？”


    “找侦探查线索时，学会了看监控、蹲守、跟人套话。”顾承舟舀了勺汤，“后来发现娜娜在云苗村，怕冒然出现吓着她，就在大理开了家咖啡馆，离这儿七十公里。每天凌晨四点起床煮咖啡，白天学修机器，晚上看村民的采茶视频——”他转头看向林娜，她正用勺子搅着汤，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，“就为了有天站在你面前时，能说‘我能陪你过这样的日子’。”


    林娜的勺子“当”地碰在碗沿。


    她低头喝汤，却尝不出味道，只觉得眼眶发烫。


    下午排练时，变故来得突然。


    林娜抱着吉他站上舞台，却发现原本设在中央的麦克风被挪到了后台角落，音响线绕成乱麻，伴奏声细得像蚊鸣。


    她皱眉喊谢之遥：“这是谁调的？”


    谢之遥抹了把脸，手里攥着张皱巴巴的纸条：“周文远的人说，舞台要给村里的歌舞团腾位置，主唱放后台不挡镜头。”他挠了挠头，“我跟他们争了，可人家说这是合同里写的……”


    林娜的手指轻轻抚过吉他弦。


    后台角落的光线很暗，她能看见观众席上几个老人正搬着小马扎等开场。


    风掀起她的衣角，突然想起小时候在琴房，顾承舟替她挡住同学的嘲笑：“娜娜弹的都对。”


    她抬头看向观众席，忽然笑了：“那我就不站在台上唱。”


    顾承舟正在调试灯光，闻言猛地抬头。


    就见林娜抱着吉他走下舞台，穿过观众席的小马扎，在王婶的竹编筐旁站定。


    她拨响第一弦，清冽的声音混着风：“云是山的信，风是光的鞋……”


    观众席安静下来。


    李奶奶放下手里的葵扇，张叔的旱烟忘了点，连周文远派来的工作人员都放下了相机。


    林娜像片云，在人群里慢慢飘着，吉他声掠过老槐树的枝桠，掠过晒谷场的玉米堆，最后落进顾承舟的眼睛里。


    他突然明白她要什么。


    顾承舟冲向灯光控制台，手指快速拨动旋钮——追光灯随着她的脚步移动，暖黄的光晕像片会流动的云。


    当她唱到“风停的地方，有个人在等”时，他按下最后一个开关，舞台四周的串灯“刷”地亮起来，像撒了把星星在夜色里。


    林娜转过脸。


    顾承舟站在灯光控制区，汗水顺着下巴滴进领口，却笑得像个孩子。


    她忽然想起十六岁那年，两人在琴房偷弹《风停的地方》，被老师抓包时，他挡在她身前说：“是我逼娜娜弹的。”


    此刻的目光，和那时一模一样。


    夜晚的舞台还沾着白天的热度。


    林娜坐在舞台边缘，双腿晃着，吉他搁在腿上。


    顾承舟挨着她坐下，手臂轻轻碰着她的手臂：“刚才那首，是新写的？”


    “嗯。”林娜低头拨了个和弦，“以前总觉得，风停的地方是个藏起来的角落。现在才知道……”她侧过脸，月光把他的轮廓照得很软，“风停的地方，是有人愿意陪你站在风里。”


    顾承舟的喉结动了动。


    他伸手碰了碰她的吉他背带，声音轻得像叹息：“你知道吗？这两年我每天都在想，如果你当初没走，现在会是什么样。可能在上海开演唱会，可能在琴房教学生……”他顿了顿，“但我更庆幸，你走了。不然我永远不会知道，原来我能学会搭舞台，能学会煮姜茶，能学会——”他握住她的手，放在自己心口，“学会怎么不让你再害怕。”


    林娜的眼泪砸在他手背上。


    远处传来老槐树的沙沙声，像是谁在轻轻应和。


    “明天早上……”顾承舟抽了张纸巾替她擦泪，“集市有新摘的茉莉，我听说你从前爱用茉莉花煮茶。要不要一起去？”


    林娜吸了吸鼻子，梨涡在夜色里若隐若现：“好。”


    露水开始落了。


    顾承舟把外套披在她肩上，目光扫过舞台边的木牌——上面歪歪扭扭写着“云苗村秋夜音乐会”，是他和胡有鱼一起刷的漆。


    风掀起他的衣角，他忽然听见远处传来公鸡打鸣的声音，很轻，却带着点蓄势待发的亮。


    明天，会是个好天。