天刚亮透，厨房的玻璃上还凝着层薄雾。


    林娜系着蓝布围裙站在咖啡机前，指尖捏着颗浅褐色的咖啡豆，在晨光里反复摩挲。


    新一批到货的云南小粒咖啡香得清冽，她却总觉得少了点什么——直到听见身后传来极轻的脚步声。


    “娜娜。”


    顾承舟的声音像片落在咖啡杯沿的羽毛。


    林娜转身时，他正从背后抽出个牛皮纸豆袋，袋口用麻绳系着，正面手写的“N + G”三个字母被他刻意描得粗重，墨迹还带着点没干透的晕染。


    “昨晚磨的。”他喉结动了动，指腹蹭过豆袋边缘，“你说过手冲豆要现磨才香，我试了七次，最后加了点肉桂粉。”


    咖啡香混着淡淡的肉桂味钻进鼻腔。


    林娜的手指悬在豆袋上，突然触到他掌心的薄茧——是昨晚修咖啡机时磨的。


    记忆突然翻涌：十二岁那年，两人躲在琴房偷喝速溶咖啡，她嫌苦，他就翻遍书包找出半块桂皮掰碎了撒进去，结果被老师抓包时，两人嘴馋的证据全沾在校服口袋里。


    “顾承舟。”她抬头看他，晨光从他发间漏下来，把眼尾的红血丝照得一清二楚，“你昨晚没睡？”


    “怕豆子磨粗了。”他笑，耳尖慢慢泛红，“音乐节的第一桌特调，我想叫‘回忆’。”


    咖啡机在这时“叮”地响了声。


    林娜转身接咖啡，手腕却被轻轻拉住。


    顾承舟的拇指抵着她腕骨，温度透过皮肤渗进来：“尝尝？”


    浅褐色的液体注入马克杯，肉桂的辛香裹着咖啡的苦甜在空气里漫开。


    林娜抿了口，喉间的暖意在舌尖炸开——和十二岁那年的味道分毫不差。


    “好喝。”她低头看杯底浮着的细碎肉桂，声音轻得像叹息，“你怎么记得。”


    “我记着你所有的‘喜欢’。”顾承舟的手指无意识地摩挲着豆袋边缘，“你说过清晨咖啡要半块方糖，温牛奶；说过手冲要顺时针搅七圈；说过……”他突然顿住，耳尖红得要滴血，“说过肉桂是苦日子里的甜。”


    厨房的挂钟敲了八下。


    顾承舟看了眼时间，从椅背上扯下外套：“我去后山采野花，谢之遥说音乐节的桌子要摆花。”他走到门口又回头，指了指台面上的豆袋，“剩下的豆子你收着，不够我再磨。”


    后山的小路沾着晨露。


    顾承舟踩着松针往上走，裤脚很快沾了片湿。


    正弯腰摘野菊时，身后传来拐杖点地的声音：“小伙子，采花呢？”


    李奶奶拎着竹篮站在树影里，银白的头发用蓝布巾包着，笑起来眼角的皱纹像朵绽开的菊。


    顾承舟直起腰，手里的野花晃了晃：“奶奶，我们要办音乐节，想给桌子添点颜色。”


    “音乐节好啊。”李奶奶往他怀里塞了把野蔷薇，又从篮底摸出本边角发毛的旧日历，“我年轻时在县文工团跳民族舞，这是当年抄的节奏谱，搭舞台用得上。”她翻开日历，泛黄的纸页间掉出片干花，“那时候我们排练，打拍子的节奏和现在的音乐可不一样。”


    顾承舟接过日历，指尖触到纸页上用铅笔写的“咚次哒次”，突然想起娜娜总说他打拍子像敲木鱼。


    他从口袋里摸出枚银杏叶书签——是昨天在村口捡的，用透明胶仔细粘过，“奶奶，这给您，夹在日历里。”


    李奶奶眯眼瞧那枚书签，忽然笑出了声：“这丫头，去年在我家院儿里捡银杏，说要夹在歌词本里当宝贝。”她拍了拍顾承舟的手背，“小伙子，心细。”


    日头爬到头顶时，顾承舟抱着花束回到小院。


    还没进门，就听见院角传来几句压低的议论：“听说那上海来的阔少，要借音乐节把村子变成商业区？”另一个声音嗤笑：“可不，前儿见他和谢之遥在村委会待了半天，指不定签了什么合同。”


    林娜端着的咖啡杯“啪”地磕在石桌上。


    她转身时撞翻了竹篓，咖啡豆哗啦啦撒了一地。


    顾承舟刚跨进门槛，就见她红着眼眶冲过来，指尖几乎要戳到他胸口：“你是不是想借音乐节赚钱？我不会让你毁掉这里！”


    他的花束“咚”地掉在地上。


    野蔷薇的刺勾住他的袖口，在布料上划了道细痕。


    顾承舟盯着她颤抖的睫毛，突然想起两年前琴房里那张被撕碎的谱纸——那时她也是这样，眼睛里像烧着团火，却又藏着害怕被扑灭的慌。


    “娜娜。”他从口袋里掏出张折得方方正正的纸，展开时能看见边缘被反复摩挲的毛边，“这是我和谢之遥签的协议。”他指着最后一行字，声音放得极轻，“所有收入归村集体，我只出场地和物资。”


    林娜的手指触到那张纸。


    墨迹还带着打印机的温热，甲方栏里“顾承舟”三个大字写得规规矩矩，乙方是“云苗村村民委员会”，最下面盖着鲜红的公章。


    她突然想起今早顾承舟磨豆时，袖口沾着的不是咖啡渣，是印泥。


    “我只是想陪你。”他伸手碰了碰她发梢，“你看，我不是那个只会说‘我保护你’的小男孩了。”


    林娜的眼泪砸在协议上，晕开个浅蓝的印子。


    她突然扑进他怀里，指甲掐进他后背的布料：“对不起……我还是会害怕。”


    “不怕。”顾承舟的下巴抵着她发顶，手一下下拍着她的背，“我用行动告诉你，好不好？”


    暮色漫进小院时，李奶奶的节奏谱摊在石桌上。


    顾承舟蹲在地上捡咖啡豆，林娜搬了个小马扎坐在他旁边，指尖捏着枚沾了灰的豆子：“下午的事……”


    “我早该给你看的。”他把捡好的豆子倒进竹篓，“谢之遥说村民们总怕外来人占便宜，我想着等协议签了再告诉你，省得你跟着操心。”他抬头笑，“结果还是让你听见风言风语了。”


    林娜没说话，伸手替他擦掉鼻尖的灰。


    晚风掀起石桌上的节奏谱，纸页哗啦啦翻到某一页，上面用红笔圈着“开场鼓点：咚——次——哒——次”。


    深夜的露台飘着桂花香。


    林娜抱着吉他坐在藤椅上，琴弦在月光下泛着银白。


    顾承舟站在廊下，看着她垂落的发梢被风掀起，手指轻轻拨响第一弦——是《风停的地方》。


    “那年在琴房，我弹错了三个音。”她的声音混着吉他的轻响，“你说‘娜娜弹的都对’，结果被老师罚扫了一周琴房。”


    顾承舟没说话，只是站在阴影里听。


    月光把她的影子拉得很长，落在他脚边。


    当最后一个音符消散在风里时，他走过去，指尖碰了碰她吉他的琴箱：“明天，我们一起排练吧。”


    林娜抬头看他，梨涡在月光下若隐若现：“好。”


    露台下的老槐树沙沙作响。


    顾承舟弯腰替她理了理被风吹乱的发，目光扫过后院那片空地——明天要开始搭舞台了，他得让工人把音响摆得离她近些，再在她常坐的藤椅旁铺层软垫子。


    夜风吹来，带着点湿润的青草香。


    林娜抱着吉他站起来，突然想起什么似的转身：“对了，你磨的咖啡豆……”


    “留了半袋。”顾承舟从口袋里摸出个小铁盒，“等明天舞台搭好了，我们用它煮第一杯咖啡。”


    露台上的灯突然闪了闪。


    林娜望着他眼里的光，突然觉得，有些风停的地方，原来早就长出了花。