夜色漫进有风小院时，木柴在炉子里噼啪作响，将客厅染成暖橘色。


    顾承舟守在沙发边，看着蜷在毯子里的林娜。


    她睡熟的样子像只卸了刺的小兽，睫毛在眼下投出细碎的影子——和十二岁那年在弄堂里打盹的模样，分毫不差。


    胡有鱼临走前拍他肩膀的力道还留在肩头：＂有些话不说出来，她永远都不会知道。＂此刻他望着墙角那只蒙尘的铁皮箱，箱盖上的红漆早褪成淡粉，锁扣生着细密的锈。


    这箱子跟着他从上海搬来云南，他总说＂搬家时顺手捎的＂，可只有他自己清楚，里面装着的是他和娜娜之间，被时光揉皱的那半段故事。


    他轻手轻脚抱起箱子，金属与地板摩擦的声响惊得他顿住呼吸。


    林娜翻了个身，毯子滑到腰际，他赶紧上前替她掖好，指尖触到她手腕时，那道因当年连夜逃亡磨出的薄茧还在——他找她的这两年，每夜都攥着她落在琴房的发带入睡，发带上的茧痕，他比自己掌心的纹路还熟。


    重新坐回火炉边时，锁扣＂咔嗒＂一声弹开。


    最先跃入眼帘的是张合照：两个孩子蹲在弄堂青石板上，男孩举着彩色风车，女孩仰起脸笑，梨涡里盛着1998年的春风。


    照片背面是他歪歪扭扭的字迹：＂风停的地方，娜娜和舟舟。＂


    箱子最底层躺着支口琴，铜制的琴身蒙着层薄锈，却擦得很干净——他每隔三天就会用软布擦拭。


    旁边那本蓝皮歌词本封面上，＂送给舟舟＂五个字是娜娜十四岁生日时写的，墨迹被岁月浸得发晕，像团化不开的雾。


    他的拇指抚过口琴的音孔，当年在琴房挑这东西的场景突然涌上来。


    十四岁的娜娜踮着脚够货架顶层，发梢扫过他鼻尖：＂这口琴声音像风，你带着它，以后我想你的时候，风里就有我的歌。＂他当时笑着应下，却在三个月后，看着她被网暴的词条铺满热搜，连学校琴房的门都不敢出。


    晨雾漫进窗户时，林娜是被琴声唤醒的。


    那旋律像根细针，轻轻挑开记忆的茧。


    她赤着脚踩在木地板上，凉意顺着脚踝爬上来，却不及心口的震颤——是《风停的地方》的副歌，口琴特有的清润音色里，混着点跑调的生涩，像极了当年那个总把＂哆＂吹成＂来＂的顾承舟。


    她扶着门框望去，晨光里的顾承舟坐在沙发上，背挺得笔直，眼尾还沾着没褪尽的青黑。


    他手里的口琴泛着旧铜的光，指腹的茧在琴身划出浅痕——那是他在英国留学时修咖啡机磨出来的，她在他朋友圈见过照片，当时盯着那双手看了整整一夜。


    ＂原来你一直记得。＂她的声音轻得像片羽毛。


    顾承舟的吹奏声顿住，抬头时眼底漫开笑：＂怎么会忘？＂他拍拍身边的沙发，口琴在掌心转了个圈，＂当年在琴房挑它的时候，你说要我带着一辈子。＂


    林娜走过去坐下，指尖刚碰到口琴就触电似的缩回。


    琴身还带着他掌心的温度，锈迹里嵌着道细痕——是她十四岁那年摔碎的，他蹲在地上捡碎片时，被锋利的铜片划破了手指。


    ＂那你当年......为什么不解释？＂她的声音发颤，像是问他，又像是问记忆里那个躲在琴房哭到失声的自己。


    顾承舟没说话，翻开那本蓝皮歌词本。


    泛黄的纸页间飘出张旧信纸，墨迹晕成深褐：＂王老师，林娜没抄袭，她的谱子是我看着写的......＂后面的字被水打湿过，模糊成团。


    ＂我写了二十封，寄给班主任、系主任、校领导。＂他的指节抵着眉心，＂可他们说富家子弟护短，说我买通乐评人。


    你退学前夜，我在琴房等了整夜，想告诉你＇我信你＇，可你连门都没开。＂


    林娜的眼泪砸在信纸上，晕开片浅蓝的花。


    她想起那天推开门时，走廊尽头的声控灯忽明忽暗，她攥着退学申请，耳边全是＂闺蜜都实锤了＂的议论——张晓雯转发的那条＂林娜抄袭石锤＂的动态，配图是她落在琴房的半页谱纸。


    手机在此时震动。


    她手忙脚乱去拿，屏幕上的ID刺得眼睛发疼：＂娜娜，对不起。＂张晓雯的头像还是她们一起换的，配文里附着段录音：＂当时我看见谱纸在琴房，以为是你抄的......其实是我落在那里的练习曲。＂


    录音里的声音带着哭腔，像根细针，扎破了她心里那层结了两年的痂。


    她想起在琴房撞见张晓雯时，对方眼神躲闪的模样；想起自己颤抖着点开那条转发量十万的动态时，耳边嗡鸣着＂最信任的人也背叛我＂；想起她连夜买了去云南的车票，在火车上删掉所有联系方式，连顾承舟的微信都没留。


    ＂娜娜。＂顾承舟握住她发抖的手，掌心的温度透过指缝渗进来，＂我知道你怕，可你看......＂他抽走她手里的手机，屏幕上是他的对话框，最上面那条停在两年前：＂娜娜，我在琴房等你，带了热可可，凉了我就再去买。＂


    月光漫过窗棂时，两人还坐在火炉边。


    林娜的头靠在他肩上，听他讲这两年找她的细节：在大理的咖啡馆问遍所有叫＂小娜＂的咖啡师，在丽江的民宿翻遍旅客登记本，最后是谢之遥的朋友圈照片——她穿着蓝布围裙在院子里煮咖啡，发梢沾着晨露，他盯着那张照片看了三天，买了最早一班去云苗村的车票。


    ＂谢谢你没放弃我。＂她的声音闷在他颈窝里，带着鼻音。


    ＂现在轮到你相信我了。＂顾承舟低头吻她发顶，火炉的光映得他眼尾泛红，＂以后再遇到风雨，我们一起挡。＂


    晨雾漫进厨房时，咖啡机发出轻响。


    林娜揉着眼睛推开门，就见顾承舟踮着脚够橱柜顶层的马克杯，白衬衫下摆从睡裤里滑出来，露出截腰。


    听见动静他回头，手里的杯子＂当啷＂掉在台面上——是她去年在村头集市买的，杯身印着歪歪扭扭的＂风＂字。


    ＂醒了？＂他手忙脚乱去接咖啡，褐色的液体溅在指尖，＂我记得你说过，清晨的咖啡要加......＂


    ＂半块方糖，温牛奶。＂林娜笑着走过去，替他擦掉指腹的咖啡渍，＂这次换我煮，你去拿烤面包。＂


    窗外的风掀起纱帘，送来稻花的香。


    顾承舟望着她转身的背影，突然想起箱子里那半封没写完的信——＂娜娜，等我学会弹《风停的地方》，就把秘密唱给你听......＂现在他知道了，有些秘密，根本不用唱。