阿杰把车开上盘山公路时，手机在杯架上疯狂震动。


    陆婷的语音弹出来，带着刺啦电流声：＂视频发了吗？


    营销号半小时后联动，热搜位我买好了。＂他摸出相机包里的备用手机，相册最末那条47秒的视频还在。


    画面里林娜坐在有风小院葡萄架下，抱着吉他低头拨弦，《风停的地方》的旋律像溪水漫出来，她唱到＂风停的地方，有个没说出口的谎＂时，睫毛在眼下投出颤动的影子。


    他喉结动了动，想起昨天顾承舟敲着相机包说＂再出现在她十米内＂时的眼神。


    可陆婷的消息又跳进来：＂你上个月那笔项目费，是声浪音乐看在我面子上打的。＂他想起银行短信里那串数字——够给母亲交三个月的ICU费用了。


    手指在发送键上顿了两秒，最终按下。


    有风小院的咖啡吧里，林娜正给谢之遥新采的野菊换水。


    手机在围裙兜里震得发烫，她以为又是顾承舟发来的早安消息，掏出来却被屏幕刺得眯起眼。


    微信对话框里，初中同学小芸的消息像炸弹：＂娜娜你上热搜了！＂她点进链接，＂消失歌者林娜近况＂的话题排在第七，最上面的视频正是阿杰拍的。


    葡萄架下的光影被剪成碎片，她的声音被放大成背景音，配文是＂云村女神，终于归来？＂。


    评论区滚得比她当年退学时还快：＂这不是被包养退圈的那个吗？＂ ＂当年的爆料说她抢学姐男朋友，是真的吗？＂ ＂复出炒作罢了＂ ＂求原曲！＂ 她的指尖从屏幕上缩回来，像被烫到。


    手机又震，是微博私信99+的提示音。


    她点开第一条，是陌生ID：＂装什么纯？


    当年睡导演的床照我还有。＂第二条：＂蹭顾氏少总热度呢？＂第三条：＂退圈两年突然露脸，缺钱了？＂ 咖啡杯＂当啷＂掉在地上，碎瓷片割破她的脚背，可她感觉不到疼。


    耳边嗡嗡响着两年前的谩骂声——＂小三＂ ＂卖唱的＂ ＂滚出娱乐圈＂，混着键盘敲击声，像无数根针往耳朵里扎。


    她踉跄着冲进琴房，抱着那把陪了她十年的吉他蹲在墙角。


    吉他弦硌着肋骨，可她抱得更紧了，仿佛这样就能把自己钉在现实里。


    窗外开始落雨，雨点打在青瓦上，像极了当年粉丝砸向她的矿泉水瓶。


    她摸到兜里的手机还在震，终于尖叫着把它摔在地上。


    屏幕裂成蛛网，可私信提示音还在从破碎的扬声器里漏出来。


    ＂娜娜？＂谢之遥的声音从门外传来，＂顾承舟说阿杰那小子搞事情，你......＂ 她抓起吉他就往门外跑，雨丝劈头盖脸砸下来，她却觉得比琴房里的窒息好受些。


    路过走廊时，她看见顾承舟昨天给她织的围巾还挂在木架上，毛线团滚在地上，像团没织完的温暖。


    可她不敢停，怕一停下就会被回忆淹死。


    她跑到村外的稻田边时，雨已经下得密了。


    远处的山影模糊成墨团，脚下的泥土黏住鞋跟。


    她躲在老槐树下，把吉他护在怀里，雨水顺着发梢滴进领口，冷得她直发抖。


    可更冷的是胸口——原来两年过去，那些刀子还插在心里，稍微碰一碰就鲜血淋漓。


    顾承舟是在晨跑时发现不对的。


    他推开林娜房间的门，被子叠得整整齐齐，床头的《民谣创作笔记》摊开在写了一半的谱子那页。


    窗台上的蓝胖子马克杯还温着，是他今早特意给她煮的桂圆红枣茶。


    他摸了摸杯壁，温度已经凉透——她至少走了半小时。


    ＂看见娜娜了吗？＂他抓着谢之遥的胳膊问，声音发紧。


    谢之遥指了指院门口的泥脚印：＂刚才往稻田方向跑了，抱着吉他。＂顾承舟转身就冲出去，连伞都没拿。


    雨幕里他跑得太快，风衣下摆被风卷起来，露出里面湿透的白衬衫。


    他在老槐树下找到她时，她像片被雨打落的叶子，缩在树干和吉他之间。


    雨水顺着他的睫毛往下淌，可他顾不上擦，蹲下来用身体替她挡雨：＂娜娜？＂ 她抬起头，脸上分不清是雨水还是眼泪，眼睛红得像被揉碎的晚霞：＂他们又要骂我......说我......＂


    ＂我在。＂他伸手想去擦她脸上的水，又怕吓到她似的停在半空，＂你不说出来，我永远也不会懂。＂ 她突然扑进他怀里，吉他硌得他肋骨生疼，可他反而抱得更紧了：＂我只是......怕再被伤害。＂ 她的声音闷在他湿冷的衬衫上，带着哭腔，＂怕你知道那些谣言后......也不要我了。＂


    ＂傻不傻？＂他低头吻了吻她的额头，雨水顺着他的下巴滴在她鼻尖，＂我找了你两年，从上海到云南，翻遍了所有你可能去的地方。


    那些谣言要是能吓退我，我早该在你退学时就放弃了。＂ 她仰起脸看他，睫毛上挂着水珠，像沾了晨露的蝴蝶：＂可我也想变得勇敢一点。＂


    ＂那我们一起努力。＂他从兜里摸出条干毛巾，仔细替她擦头发，＂你往前跑，我就在后面跟着。


    要是跑不动了......＂他指了指自己的背，＂我背你。＂ 她终于笑了，眼角的泪混着雨水滑落，却比雨过天晴的阳光还亮。


    次日清晨，有风小院的琴房里飘着茉莉花香。


    林娜坐在藤椅上，笔尖在谱纸上沙沙移动。


    顾承舟端着热牛奶推门进来时，正看见她在写副歌：＂曾经我躲在风里不敢呼吸，是你教会我逆风飞行。＂ 她把歌词本递给他，耳尖泛红：＂这是为你写的，叫《不再逃》。＂


    他翻到第一页，看见她用铅笔写的备注：＂送给顾承舟——那个追着风来的人。＂ 窗外的风掀起纸页，露出半张旧照片的边角——是两个小孩蹲在弄堂里，男孩举着风车，女孩笑得露出梨涡，背面写着＂1998年春 风停的地方＂。


    夜色降临时，谢之遥在火炉边翻旧物箱找火钳，忽然碰倒个铁盒。


    褪色的蓝布裹着的东西掉出来，是把缺了颗钻的发卡，和半封没写完的信，字迹青涩：＂承舟哥哥，等我学会弹《风停的地方》，就把秘密唱给你听......＂