晨雾未散时，林娜已经踩着胶底布鞋出了院门。


    云苗村的早市还没支起棚子，她沿着石板路往镇东头走，竹篮里装着给咖啡馆带的山核桃。


    这家＂云雀咖啡＂是她来村后常光顾的豆子供应商，老板老周总说她挑豆的手比筛子还准。


    玻璃门上的铃铛叮铃作响时，她正低头解围巾。


    抬眼就看见阿杰坐在靠窗的角落，对面是个穿深灰西装的陌生男人。


    阿杰的相机包就搁在脚边，镜头盖没拧紧，露出半截银色金属。


    ＂娜娜，来得正好。＂阿杰先开了口，指节敲了敲桌面，＂这位是声浪音乐的陈经理，想跟你聊聊。＂


    林娜的脚步顿在门口。


    她能听见自己心跳撞着肋骨的声音——声浪音乐是上海那家专做独立音乐人推广的公司，两年前她退学前，他们的经纪人还往她邮箱发过三次合作邀约。


    陈经理站起来，西装裤缝挺得能裁纸：＂林小姐，我们关注你很久了。


    《风停的地方》在独立音乐榜挂了三个月，现在还有乐迷在超话里刷＇想听娜娜再唱＇。＂他从公文包抽出份合同，封皮印着烫金logo，＂这次我们想请你代言新出的民谣吉他，线上线下双渠道推广，报酬是......＂


    ＂不用了。＂林娜攥紧竹篮提手，指甲掐进掌心，＂我现在在有风小院做咖啡师，没打算......＂


    ＂你该听听条件。＂阿杰突然插话，指尖轻点合同第三页，＂他们愿意把首唱会放在云苗村，场地费全免。＂他推了推眼镜，镜片后的目光有些灼人，＂你上次说想给村里孩子开音乐教室，这笔代言费够买二十把新吉他。＂


    竹篮里的山核桃滚出来两颗，骨碌碌停在阿杰脚边。


    林娜盯着那两颗深褐的坚果，想起昨晚在琴房教小满弹《小星星》时，那孩子的手指被钢弦勒出红印——她翻遍整个小院，只找到三把能调音的旧吉他。


    ＂我需要时间考虑。＂她弯腰捡起山核桃，指甲缝里沾了咖啡渣的苦香，＂陈经理，我下午给您答复。＂


    转身时，门铃铛又响了。


    穿堂风卷着晨雾灌进来，她听见阿杰压低声音：＂她现在最吃软刀子，您按我说的......＂


    后半句被门帘挡住了。


    林娜加快脚步往回走，竹篮里的山核桃撞得哐当响。


    路过村口老槐树下的邮筒时，她摸出手机，屏幕上是顾承舟凌晨三点发的消息：＂今早给你煮了酒酿圆子，温在厨房砂锅里。＂


    有风小院的葡萄架上还凝着露珠。


    林娜把豆子搬进咖啡吧，玻璃罐碰撞的轻响里，她听见自己心跳还是快得离谱。


    琴房的门虚掩着，她鬼使神差走进去，吉他靠在墙角，琴箱上落着层薄灰——上次弹它还是顾承舟刚来的那天，他坐在窗台上，跟着她哼副歌，眼睛亮得像星子。


    指尖触到琴弦的刹那，记忆突然涌上来。


    ＂林娜卖惨！＂


    ＂音乐学院的高材生连首原创都拿不出？＂


    ＂那首《风停的地方》肯定是买的！＂


    那些评论像潮水漫过耳膜，她猛地缩回手，琴弦嗡鸣着划破寂静。


    琴箱里滑出张旧报纸，是两年前的娱乐版，头版标题刺得眼睛疼：＂神秘女生退圈疑云：是抗压能力差，还是另有隐情？＂


    ＂娜娜？＂胡有鱼的脑袋从门缝探进来，＂谢哥说你今早买了山核桃，要做核桃拿铁吗？＂


    林娜手忙脚乱把报纸塞回琴箱，喉咙发紧：＂嗯......等会就做。＂


    胡有鱼没察觉异样，晃着手机跑了：＂顾哥刚才去谢哥屋里了，说有事要问他！＂


    顾承舟确实在谢之遥屋里。


    谢之遥正给苗圃的月季打药，手套上沾着泥：＂阿杰今早跟人在云雀咖啡见面，我路过瞅了眼，对方拿的是声浪音乐的文件夹。＂他扯下手套，＂你也知道，陆婷那组最近老拍娜娜，我怕......＂


    ＂知道了。＂顾承舟打断他，指节抵着太阳穴。


    昨晚他刷到陆婷新更的短视频，配文是＂消失两年的歌者，眼里重新有了光＂，评论区已经有人扒出＂云苗村咖啡师＂的定位。


    他转身往外走，路过葡萄架时碰落一串露珠，滴在脚背上，凉得人心慌。


    午夜的小院只剩琴房亮着灯。


    林娜蜷在藤椅里，抱着吉他发呆。


    窗台上的台灯罩是谢之遥手工做的，粗麻布料印着山茶花，暖黄的光漏出来，在地上投出模糊的影子。


    门被推开时，她吓了一跳。


    顾承舟站在门口，衬衫领口没系，露出锁骨处浅浅的红痕——是刚才翻墙进院时被蔷薇枝划的。


    ＂你是不是打算复出？＂他的声音比平时低，像块压了水的布。


    林娜愣住：＂你怎么会这么想？＂


    ＂阿杰跟声浪的人见面，陆婷的视频底下全是＇等娜娜回来＇。＂顾承舟往前走两步，影子罩住她，＂你今天也去见他们了，对不对？＂


    ＂我只是......＂


    ＂只是什么？＂他的声音突然拔高，＂你忘了当年那些人怎么骂你的？


    说你靠关系进音乐学院，说你原创是抄袭，现在他们换张脸就来，你就信他们是真心的？＂


    林娜站起来，吉他＂咚＂地砸在地上。


    她的眼睛红了：＂我没有信！


    我只是......只是想给村里孩子买吉他！＂


    顾承舟的呼吸顿住。


    他看见她眼尾泛红，梨涡却紧抿着，像朵被揉皱的花。


    ＂你为什么不告诉我？＂他放软声音，伸手想碰她的肩，＂你要吉他，我让人从上海运二十把来，你要音乐教室，我出钱翻修村东头的老仓库......＂


    ＂我不要你可怜我！＂林娜偏开脸，眼泪砸在地板上，＂我不是当年那个躲在你身后的小女孩了！＂


    顾承舟的手悬在半空，慢慢蜷成拳。


    窗外起风了，葡萄叶沙沙响，像极了两年前暴雨夜，他在娜娜家楼下站了整宿，听着她房间里传来的抽噎声。


    ＂我没有可怜你。＂他的声音哑了，＂我只是害怕。


    害怕你再被那些人伤一次，害怕你......＂


    ＂害怕我不需要你了？＂林娜抓起桌上的报纸摔过去，＂你以为我想当缩在小院里的胆小鬼？


    你以为我不想站在舞台上？＂


    报纸哗啦散在地上，头版的＂退圈疑云＂刺得两人眼睛生疼。


    顾承舟弯腰捡起报纸，指腹蹭过＂林娜＂两个字。


    他想起第一次在侦探照片里看见她，她蹲在葡萄架下剥豌豆，阳光透过叶子洒在她背上，像给她披了层薄纱——那时他就发誓，要把她弄丢的光，一点点找回来。


    ＂我去睡偏房。＂他把报纸抚平，轻轻放在桌上，＂明天......我去镇上处理点事。＂


    门合上的声音很轻，却像块石头砸进林娜心里。


    她蹲下去捡吉他，琴弦刮过手背，疼得她倒抽冷气。


    琴箱里掉出张泛黄的纸条，是十二岁那年写的：＂等我长大，要在有葡萄架的地方，给娜娜开演唱会。＂


    墨迹有些晕了，是当年被眼泪泡的。


    第二天天刚亮，顾承舟就站在镇口的柏油路上。


    他穿着深灰风衣，身边站着穿西装的助理。


    远处传来汽车鸣笛，阿杰的白色轿车拐过弯，看见他时猛地刹车，轮胎在地上擦出焦痕。


    ＂顾先生？＂阿杰推开车门，额角冒出汗，＂您这是......＂


    ＂查过了。＂顾承舟把平板递过去，屏幕上是阿杰近三个月的银行流水，＂陆婷的杂志社打给你三笔钱，声浪音乐上周刚给你转了项目费。＂他指节敲了敲副驾驶的相机包，＂里面的存储卡，我让人复制了。＂


    阿杰的脸白了：＂我......我没恶意，只是觉得娜娜该......＂


    ＂该被消费？＂顾承舟打断他，语气冷得像晨雾，＂她当年被网暴时，你在哪？


    她在琴房偷偷哭时，你在哪？


    现在倒成了她的知音？＂


    他后退两步，给助理使了个眼色。


    助理上前拿走相机包，动作利落地取出存储卡：＂顾总说，不追究你过去的行为。


    但从今天起，你再出现在她十米范围内......＂


    ＂我明白。＂阿杰喉结动了动，弯腰捡起地上的镜头盖，＂其实......陆婷已经联系了几家营销号，准备下周......＂


    ＂准备什么？＂顾承舟的瞳孔缩了缩。


    阿杰没说话，钻进车里踩下油门。


    扬起的尘土里，顾承舟看见他手机屏幕亮着，微信对话框停在＂#消失歌者林娜近况# 预热帖已发＂。


    有风小院的琴房里，林娜正给吉他换弦。


    新弦泛着冷光，她调着音，突然听见走廊传来脚步声。


    她抬头，只看见斑驳的墙皮——像每次她以为顾承舟会来，却只等来风穿过葡萄架的沙沙声。


    手机在兜里震动，是陆婷新更的短视频。


    画面里的她正在咖啡吧拉花，阳光从窗户斜照进来，照得她发梢发亮。


    配文是：＂有些光，从来不会真正熄灭。＂


    评论区已经在刷屏：＂这是林娜！＂


    ＂当年的网暴是不是有隐情？＂


    ＂求娜娜复出！＂


    林娜的手指按在退出键上，迟迟没点下去。


    窗外的风突然大了，卷起地上的报纸，＂退圈疑云＂四个大字被吹得贴在琴房玻璃上，像道醒目的伤疤。