黄昏的琴房罩着一层蜜色光晕，窗棂在钢琴上投下斜斜的格子，像被揉碎的金箔。


    林娜坐在琴凳上，指尖在黑白键上流淌出清冽的旋律，副歌部分的歌词从她微张的唇间溢出：＂当风停在发梢/我数着心跳/不再逃，不再逃......＂


    她闭着眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，梨涡随着尾音轻轻陷进脸颊——这是她最松弛的时刻，连发丝都沾着琴键的温度。


    直到最后一个音符消散在空气里，她才缓缓睁眼，手指无意识地摩挲琴边的蓝玫瑰干花，那是顾承舟前几日从村口花摊买来的，说像她当年在上海琴房窗台上养的那盆。


    窗外的芭蕉叶突然沙沙作响。


    林娜侧头望去，只看见一片晃动的绿影，便没放在心上。


    她没注意到，离窗台两步远的竹篱笆后，阿杰正半蹲着，手机屏幕的冷光在他镜片上晃了晃。


    他捏着手机的指节微微发白，镜头精准地捕捉到她低头时垂落的碎发，和眼尾那抹因专注而泛起的淡红。


    ＂咔。＂快门声被风卷走，阿杰迅速把手机塞进裤袋，转身时撞得竹枝噼啪响。


    等他猫着腰绕过院角，琴房里的人还在翻乐谱，指尖停在＂不再逃＂三个字上，唇角有若有若无的笑意。


    顾承舟是在睡前刷到那条视频的。


    他窝在有风小院二楼客房的藤椅里，手机屏幕的光映得他眼底发沉。


    视频封面是林娜侧坐琴前的剪影，标题刺得人眼疼：＂消失两年的创作才女涅槃重生？


    云苗村琴房流出的画面太戳心＂。


    他的拇指悬在屏幕上停顿两秒，还是点了进去。


    熟悉的旋律涌出来，林娜的声音比两年前更清透，带着山风的湿润。


    评论区像被捅了马蜂窝，＂这是要复出了？＂ ＂当年的网暴太冤了＂ ＂她现在比以前瘦了，不过气质更好＂......最后一条热评让他喉结滚动：＂顾氏那位不会还在找她吧？


    要是知道心上人要回娱乐圈，怕是要急疯＂。


    手机在掌心发烫。


    顾承舟想起两年前那个暴雨夜，林娜的微博评论区被脏话淹没，他蹲在她公寓楼下等了整夜，最后只等到她经纪人发来的消息：＂娜娜退房了，只留了把吉他＂。


    他捏紧手机，指节泛白，最终默默按灭屏幕，把手机倒扣在床头柜上。


    月光从窗缝漏进来，照见他攥成拳的手背青筋凸起。


    次日早餐桌飘着稀粥的甜香。


    顾承舟夹起一筷子腌萝卜的动作比平时慢半拍，瓷勺碰在碗沿发出清脆的响。


    林娜舀粥的手顿住，抬眼时正撞进他垂落的眼睫——他在看她，却又像透过她看某个看不见的地方。


    ＂你是不是又看到什么了？＂她放下勺子，声音轻得像飘在粥上的热气。


    顾承舟的筷子悬在半空，萝卜丁颤了颤，＂吃吧。＂他把菜夹进她碗里，力道大得几乎要戳穿瓷碗。


    林娜望着碗里堆成小山的腌菜——这是她从前最爱的，他总说＂娜娜吃菜像小松鼠囤松果＂。


    可现在，他夹菜的手在抖。


    谢之遥咬着油条的动作慢下来，目光在两人之间转了两圈。


    胡有鱼端着豆浆过来时，他轻轻碰了碰对方手肘，后者顺着他的视线看过去，立刻把到嘴边的＂今天咖啡特价＂咽了回去。


    饭桌上的响动突然少了，只有风穿过葡萄架的沙沙声，和林娜碗里腌菜被压碎的轻响。


    下午阿杰背着相机回小院时，衬衫后背浸着汗。


    他敲开陆婷暂住的偏房，把平板递过去：＂您要的素材，琴房那段最清楚。＂


    陆婷滑动屏幕的手指顿住，放大林娜垂眸的画面：＂这个角度好，梨涡若隐若现。＂她抬眼时镜片反着光，＂继续拍，要那种＇破碎感里透着坚韧＇的。


    下周杂志封面就用这个叙事。＂


    阿杰的喉结动了动：＂她......知道我们在拍吗？＂


    ＂知道又怎样？＂陆婷合上平板，＂当年她退圈是因为网暴，现在大众最想看的就是＇受害者逆袭＇。


    你只管拍，故事怎么讲，是我们的事。＂她扫了眼阿杰欲言又止的表情，嗤笑一声，＂你不会真以为她想当一辈子咖啡师吧？


    有流量才有资源，她要谢之遥的小院养她一辈子？＂


    阿杰没说话，低头收拾平板时，镜头盖＂啪＂地掉在地上。


    他弯腰去捡，看见自己在地面水洼里的倒影——镜片后的眼神发虚，像片被风吹皱的湖。


    深夜的有风小院静得能听见露水滴落的声音。


    顾承舟靠在院门口的老槐树上，仰头望着满天星斗。


    两年前他在私家侦探的照片里第一次看见林娜，她蹲在小院葡萄架下剥豌豆，头发用根草绳随便扎着，笑起来时梨涡比现在浅——那时的她，连笑都要小心。


    现在她会在咖啡吧里和胡有鱼比拉花，会跟着谢之遥去赶街，会在琴房里哼自己写的歌。


    可刚才刷到的视频里，网友说＂她眼里有光了＂，他却想起她昨晚练歌时突然停住，小声说＂要是被认出来，小院该吵了＂。


    ＂如果她真的想回去......＂他对着风呢喃，拳头抵在树干上，树皮蹭得掌心生疼，＂我是不是该放手？＂


    远处传来轻微的响动，是厨房方向。


    顾承舟侧耳听了听，是咖啡机的嗡鸣——大概是娜娜习惯早起做咖啡，提前去准备了。


    他望着厨房窗子里透出的暖光，喉结动了动，抬脚往那边走。


    晨雾不知何时漫了过来，像团没揉开的棉花，裹着若有若无的咖啡香，飘向渐亮的天际。