林娜是被手机提示音惊醒的。


    晨光刚爬上窗棂，她蜷在琴房的藤椅里，昨晚整理曲谱时歪着脖子睡着了。


    手机屏幕亮着，阿杰的对话框跳出来，附带九张照片。


    第一张是她仰着头看流星，睫毛上沾着星子的碎光，顾承舟的外套松松垮垮搭在她肩上，两人交叠的影子被灯串拉得很长，像两棵根系缠绕的树。


    “这张，像极了一个真正艺术家该有的模样。”阿杰的消息悬在对话框底部。


    林娜的指尖在屏幕上轻轻颤抖。


    照片里的自己眼睛亮得惊人，那是她离开上海后再没见过的光。


    她想起三年前站在学校礼堂舞台上，聚光灯打下来时，弹幕在直播屏上滚成一片——“跑调了吧？”“音乐学院肄业也敢开唱？”“靠脸吃饭的花瓶”……那些字像滚烫的针，扎得她耳膜生疼。


    门被推开时，她慌忙把手机倒扣在琴谱上。


    顾承舟提着保温桶进来，晨雾还沾在他发梢：“阿芳阿姨煮了红豆粥，说你昨天晒花椒腰酸，加了枸杞。”他的目光扫过她泛红的耳尖，又落在她攥得发白的指节上，“怎么了？”


    林娜张了张嘴，手机突然震动起来，阿杰的照片预览从屏幕底部弹出来。


    顾承舟的脚步顿住，目光在那张交叠的影子上停了两秒，喉结动了动。


    “是阿杰。”她声音发紧，“他拍的昨晚……”


    “我知道。”顾承舟把保温桶放在琴凳上，坐下来时带起一阵松木香，“我昨晚在露台看到他举着相机。”他从外套内袋掏出个牛皮纸袋，封皮磨得起了毛边，“这是我这两年收集的。”


    林娜拆开纸袋，里面是一沓打印好的歌单，每首歌旁边都贴着便签：“2021年11月15日，网易云评论区有人说副歌不够连贯”“2022年3月8日，你在微博发的清唱片段，鼓点是手敲课桌的声音”……最底下是张泛黄的谱纸，上面用蓝黑钢笔写着《风停的地方》副歌部分，音符间画满修改的箭头。


    “你退学前录的小样，我听了三百七十二遍。”顾承舟拿起她的吉他，指尖扫过琴弦，“这里——”他弹出一段旋律，正是她当初写到一半卡住的地方，“你总说副歌要像风停在山坳里，可我觉得，应该再加把木吉他的尾音，像……像有人在你耳边轻轻应和。”


    吉他声裹着红豆粥的甜香漫开来。


    林娜望着他腕间的运动手表，那道被晒成浅色的表带痕迹，是他在云苗村待了半个月的印记。


    三年前他在英国商学院读研，她被网暴时，他连夜飞回来蹲在她宿舍楼下，举着喇叭喊“林娜你唱的《风停的地方》，我能听到云在笑”——那时候他的手腕还戴着卡地亚蓝气球，现在却沾着晒谷场的草屑。


    “我不是要阻止你。”顾承舟放下吉他，指腹蹭过她手背上的薄茧，“我只是想让你知道，就算回到舞台，你也不用一个人。”


    敲门声打断了他们。


    阿杰提着相机包站在门口，黑色冲锋衣沾着晨露：“林老师，我带了正式合同。”他扫了眼顾承舟，又笑，“大理、丽江、昆明，三场巡演，舞台设计你说了算。”


    林娜捏着合同的手在抖。


    巡演两个字像根细针，扎得她太阳穴突突跳。


    顾承舟突然开口：“我能当她的经纪人吗？”


    阿杰愣住：“顾先生不是顾氏集团的——”


    “现在是林娜的经纪人。”顾承舟把她冰凉的手裹进掌心，“她的琴谱要过我手，舞台灯位我要确认，每首歌的返场曲由她定。”他望着林娜发怔的眼睛，声音放软，“我只是想离你近点，帮你挡点风。”


    林娜忽然想起昨晚流星划过的瞬间，他说“这次我在”时，呼吸扫过她耳垂的温度。


    她低头看合同最后一页，甲方签名栏空着，像片等待播种的田。


    “我……试试。”她轻声说。


    拍摄日的阳光特别亮。


    顾承舟穿着阿杰准备的白衬衫，站在林娜身侧。


    导演举着喇叭喊“看镜头”，林娜却盯着他喉结上的小痣——那是他小时候爬树摔的，当时她用碘伏给他消毒，他疼得直咧嘴，说“娜娜你轻点，我以后给你当一辈子保镖”。


    “预备——开始！”


    吉他弦响的刹那，顾承舟轻声唱起来：“风停的地方/有个穿白裙的姑娘/她的歌里落满星光/落满我没说出口的向往……”


    林娜的手指顿住。


    这是她退学前写了一半的副歌，他竟偷偷补全了词。


    镜头里，她望着他眼睛笑，梨涡里盛着比阳光更亮的东西。


    导演突然喊停，跑过来举着监视器：“绝了！这股子自然劲儿，比摆拍的高级一百倍！”


    阿杰凑过来看，屏幕里两人的影子叠在一起，像两棵并肩的树。


    他挠挠头：“顾先生这嗓子，不去当歌手可惜了。”


    “我啊？”顾承舟帮林娜理了理被风吹乱的头发，“我只给一个人唱。”


    照片发布前，林娜抱着一摞样片敲开阿杰的房间。


    “删掉所有单人照。”她把样片摊在桌上，指尖停在那张并肩看流星的照片上，“只留同框的。”


    阿杰挑眉：“林老师这是……”


    “我不想再一个人站在舞台中央了。”林娜把照片收进相框，“以前总觉得舞台是战场，现在才明白，有人并肩，光才不会刺眼。”


    当晚，琴房的墙上多了排新照片：有她靠在顾承舟肩上看星星，有两人蹲在晒谷场修咖啡机，有他举着她的吉他谱歪头思考——最中间那张，是拍摄时他唱歌的侧影，她望着他的眼睛，笑出了梨涡。


    顾承舟推门进来时，她正踮脚贴最后一张。


    他从后面环住她腰，下巴抵在她发顶：“怎么突然想起贴照片？”


    “记录点什么。”林娜转身，手指勾住他小拇指，“记录……我们比照片更真实的样子。”


    晨光漫进厨房时，林娜正用木勺搅着现磨的蓝山咖啡。


    蒸汽在玻璃上凝成小水珠，模糊了窗外的竹影。


    她刚把咖啡倒进马克杯，放在顾承舟常坐的位置，手机突然在围裙兜里震动起来。


    屏幕亮起的瞬间，她瞥见来电显示——是上海的号码。