晚风吹得屋檐下的铜铃叮当响时，顾承舟正蹲在有风小院的柴火灶前。


    保温壶在灶台上滋滋冒着热气，他低头调整手冲壶的角度，水流呈螺旋状落在咖啡粉上，深褐色的液体缓缓坠入壶中。


    “承舟哥，阿婆烤的核桃饼要凉了！”胡有鱼探着脑袋从厨房门里钻出来，手机举得老高，直播镜头扫过顾承舟攥着肉桂粉罐的手，“哎你这是——”


    “嘘。”顾承舟食指抵在唇上，将最后一小撮肉桂粉撒进壶里。


    肉桂的甜香混着咖啡的苦醇在空气里散开，他望着壶身凝结的水珠，想起今早林娜蹲在院角咖啡摊前的模样。


    那时她正往客人的杯子里撒肉桂粉，发梢沾着晨露，嘴里轻轻哼着不成调的曲子，被他撞破时耳尖瞬间红得像颗樱桃。


    “娜娜最近总说，肉桂能让咖啡喝起来像晒过太阳。”顾承舟将保温壶小心裹进蓝布套，抬眼正撞见谢之遥抱着藤编篮子站在院门口。


    对方挑眉笑：“看来某人昨晚田埂上的话没白说。”


    屋顶露台的灯串已经点亮，像一串被揉碎的星子。


    林娜抱着吉他上来时，正看见顾承舟弯腰整理坐垫，谢之遥举着长柄勺搅着铜壶里的热红酒，阿芳阿姨端着核桃饼穿梭在竹椅间，胡有鱼的直播手机架在老树根雕上，镜头正对着露台角落的天文望远镜。


    “娜娜！”阿芳眼尖，立刻捧来一碟核桃饼，“趁热吃，阿婆特意多放了芝麻。”林娜接过时指尖触到瓷盘的温度，抬眼正与顾承舟的目光撞个正着。


    他手里拎着保温壶，蓝布套上还沾着灶灰，却笑得像个偷藏了糖的孩子：“要试试特调吗？”


    咖啡的香气在杯口氤氲。


    林娜捧住杯子的手顿了顿——肉桂的甜香混着日晒豆的醇厚，和记忆里某个飘着雨的下午重叠。


    那时她在上海琴房练声，顾承舟抱着保温壶闯进来，壶里装的正是加了肉桂的手冲咖啡：“听说练声喝这个润喉。”


    “你怎么知道……我最近爱加这个？”她抿了一口，喉间的暖意漫到眼眶。


    “你喜欢的东西，我一直记得。”顾承舟在她身旁坐下，手肘轻轻碰了碰她的吉他。


    屋顶的风掀起他额前的碎发，露出眼尾淡淡的笑纹，“十二岁那年你说肉桂像阳光的味道，十七岁在琴房说手冲咖啡要加两克肉桂，去年冬天阿芳阿姨说你总往咖啡里撒这个……”


    林娜低头盯着杯底的涟漪。


    星子落在咖啡表面，像撒了把碎钻。


    她忽然想起田埂上他说“想成为你生活中的一部分”，此刻这杯咖啡里的肉桂粉，分明是他已经悄悄融入的证明。


    “小时候你说要带我去北极看极光。”她声音轻得像被风吹散的蒲公英。


    顾承舟的呼吸顿了顿。


    露台的灯串在他眼底晃出细碎的光，他望着远处山影轮廓，像是在翻找记忆里的老照片：“我画了张地图，用蜡笔涂了片蓝色，上面写‘娜娜的第一百颗星星’。”


    林娜笑出梨涡：“后来我才知道，那只是你哄我的玩笑。”


    “不是玩笑，是计划。”顾承舟转头看她，目光比头顶的星子更亮，“攒够机票钱就带你去，学拍极光的相机参数，查好最佳观测时间……后来你不见了，我把那张地图夹在护照里，每次飞出去谈生意都带着。”


    露台的风忽然静了。


    胡有鱼举着手机的手僵在半空，直播弹幕刷得飞快；谢之遥搅热红酒的勺子停在壶里，望着这对并肩的背影轻轻叹气；阿芳阿姨端着空碟转身下楼，脚步放得极轻，生怕惊碎了这层温柔的薄雾。


    “林小姐？”


    一道带着歉意的男声从身后传来。


    林娜转头，看见个背着相机包的男人站在楼梯口，胸前挂着的工作牌上印着《乡村文艺》杂志社的标志。


    “我是阿杰，刚才在楼下听到您的演唱。”阿杰礼貌地欠身，“我们杂志想做个乡村音乐专题，您这样有故事的创作者……”他顿了顿，“很适合做封面人物。”


    林娜的手指无意识地抠着吉他背带。“我……”


    “她已经不再属于那个世界了。”顾承舟的声音不大，却像块沉在水底的石头，稳稳压住了空气里的波动。


    他站起身，挡在林娜和阿杰中间，目光落在对方胸前的工作牌上，“她现在在这里很好。”


    阿杰的喉结动了动。


    他看了眼林娜微抿的嘴角，又望了眼顾承舟绷紧的肩线，忽然笑了：“是我唐突了。”他从相机包掏出张名片放在石桌上，“如果林小姐改变主意，随时可以联系我。”


    脚步声消失在楼梯口后，露台重新被虫鸣填满。


    林娜盯着石桌上的名片，指尖轻轻抚过“琴房详谈”四个字。


    顾承舟重新坐下时，她闻到他身上淡淡的咖啡香混着烟火气，像道无形的屏障将她圈在安全的世界里。


    “要考虑吗？”他问得很轻。


    林娜摇头，又点头：“其实……我退学前写的歌，还没发表过。”她望着远处山坳里忽明忽暗的灯火，“只是怕……”


    “怕什么？”


    “怕回去就再也走不回来。”她转头看他，眼里有星子在晃，“怕又被那些评论淹没，怕……”


    “不会了。”顾承舟伸手，拇指轻轻抹掉她眼角的湿意，“这次我在。”


    头顶的夜空突然亮起一道银线。


    流星拖着长尾划过山尖，像谁打翻了装星星的罐子。


    林娜下意识抓住顾承舟的手腕，两人同时闭上眼。


    “许了什么愿？”顾承舟睁眼时，看见她睫毛上还沾着星光。


    “不能说，说了就不灵了。”林娜低头笑，手指悄悄勾住他的小拇指。


    “我倒是可以说。”顾承舟望着她梨涡里的光，声音轻得像句咒语，“我希望你能幸福。”


    林娜的呼吸顿住。


    她望着他腕间的运动手表——那是今早他说要带她看晨雾梯田时，她瞥见的。


    此刻手表屏幕暗着，却像藏着团小火，烘得她掌心发烫。


    “我也希望你过得好。”她轻声说。


    露台的灯串在风里摇晃，将两人交叠的影子投在青瓦上。


    胡有鱼的直播镜头扫过这幕时，弹幕瞬间被“啊啊啊”和“在一起”刷满；谢之遥端着两杯热红酒走过来，看见这场景又悄悄退了回去；阿芳阿姨在楼下数着核桃饼的碟子，嘴角的笑怎么都压不住。


    活动散场时已近午夜。


    林娜抱着吉他走在前面，脚步有些虚浮——她下午帮阿婆晒了半院子的花椒，腰到现在还酸。


    顾承舟跟在后面，看着她晃悠的身影，忽然伸手脱下外套，轻轻披在她肩上。


    “有点凉。”他说。


    林娜没拒绝。


    外套带着他体温的重量压在肩上，她鬼使神差地往他身边靠了靠。


    两人的影子在田埂上叠成一团，跟着萤火虫往有风小院挪。


    稻浪在身侧沙沙响，头顶的星子落进水渠，碎成满河的光。


    “明天早上五点。”顾承舟突然说。


    “嗯？”


    “晨雾梯田。”他指了指腕间的手表，“闹钟没关。”


    林娜低头笑。


    风掀起她额前的碎发，露出耳后淡淡的红。


    她望着前方小院透出的暖光，忽然想起石桌上那张被风吹得打旋的名片。


    月光下，“琴房详谈”四个字格外清晰，像颗埋在土里的种子，正等着春天来发芽。