晨雾还没散透，顾承舟沿着田埂跑过第三块梯田时，胶靴边缘已经沾了半圈露珠。


    他手腕上的运动手表震了震，五点十七分——比昨天快了三分钟，足够在带娜娜来的时候，刚好赶上晨雾漫过田埂的时刻。


    ＂顾先生。＂


    冷硬的声音从身后传来。


    顾承舟放慢脚步转身，就见周文远抱着一摞泛黄的县志，青布衫袖口沾着草屑，正站在田埂岔口盯着他。


    老学者的眼镜片泛着冷光，像块结了霜的玻璃。


    ＂周老师早。＂顾承舟弯腰扯下裤脚的苍耳，语气自然得像是遇见晨练的邻居，＂您这是去村史馆？＂


    ＂我是来提醒你。＂周文远没接话，枯瘦的手指点了点他的运动手表，＂云苗村的水土养不住金贵种子。


    你待得够久了，是时候走了吧？＂


    晨风吹得稻叶沙沙响。


    顾承舟想起昨夜在琴房窗下，林娜的琴声裹着茉莉香飘下来时，他摸出手表调闹钟的手——那是他在英国商学院学财务分析时都没过的认真劲。


    此刻他把手表往腕间按了按，笑意在眼底漫开：＂如果我能留下来种一年地，您是否愿意听听我的想法？＂


    ＂种一年？＂周文远像是听见什么笑话，镜片后的眼角皱成核桃纹，＂先试试别被虫咬死吧。＂他甩了甩怀里的县志，转身往村史馆走，青布衫下摆扫过田埂上的野菊，惊起两只蓝蜻蜓。


    顾承舟望着他的背影，手指无意识地摩挲着表带。


    昨天帮谢之遥修篱笆时，娜娜递来的冰饮还留着指节的温度——她说＂小心刺＂时，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。


    他低头看了眼泥点斑驳的胶靴，忽然加快脚步往村部跑——今天村里有插秧体验活动，他得赶在报名截止前签个名字。


    ＂顾少，您这是要体验生活？＂胡有鱼举着手机凑过来，镜头对准顾承舟套在胶靴外的塑料鞋套，＂需要我直播吗？


    标题我都想好了，《上海总裁的插秧初体验》。＂


    ＂你要敢拍，我就把你昨天煮焦的咖啡倒你相机里。＂谢之遥抱着竹篓经过，竹篓里的秧苗还滴着水，＂顾兄弟是来帮忙的，不是来作秀的。＂他冲顾承舟挤挤眼，＂跟我来，教你怎么分秧。＂


    水田里的泥凉丝丝的，漫过脚踝时顾承舟下意识缩了下脚。


    谢之遥弯腰抓起一把秧苗，指节在泥里划出白印：＂分秧要稳，根须不能散。＂他抬头见顾承舟学得认真，又笑，＂你这架势，倒像在商学院学报表分析。＂


    ＂那不一样。＂顾承舟捏着秧苗的手有点抖，泥点子溅上裤腿，＂报表错了能改，秧苗插歪了，秋天收不到稻子。＂


    远处传来此起彼伏的笑声。


    几个村妇见他笨拙的模样，用苗语喊着什么，接着是细碎的翻译：＂城里娃手嫩，怕是撑不过晌午。＂顾承舟的后背沁出薄汗，却把腰弯得更低——他记得娜娜说过，云苗村的稻子抽穗时，风里都是甜的。


    他想让她站在田埂上，看见他亲手种的那片。


    日头爬到头顶时，顾承舟直起腰，后腰像被抽了根筋似的酸。


    他望着田里歪歪扭扭却整整齐齐的绿苗，泥水里的倒影咧着嘴，连鼻尖的泥点都在笑。


    谢之遥拍他肩膀：＂不错，比我第一年插得强。＂胡有鱼举着冰镇酸角汁跑过来：＂顾总，您这形象要是传回上海，顾氏集团股价得跌三个点。＂


    ＂跌就跌。＂顾承舟接过酸角汁，喉结滚动着灌下大半杯，＂反正我现在是云苗村的编外农民。＂


    有风小院的廊下，林娜正擦着吉他弦。


    听见脚步声抬头时，手里的软布＂啪＂地掉在地上——顾承舟站在台阶下，胶靴上的泥块往下掉，衬衫领口全是汗渍，连睫毛上都沾着泥星子。


    ＂你...＂她憋着笑，弯腰捡起软布，＂现在像个真正的农民了。＂


    顾承舟把胶靴脱在院外，赤着脚踩上青石板。


    他接过林娜递来的毛巾，擦脸时故意把泥往毛巾上抹：＂只要你不嫌我脏就好。＂


    林娜望着他发梢滴下的泥水，忽然想起今早琴架上的乐谱——那几句她随手写在草稿本角落的词，被谱成了绕着晨雾的旋律。


    她指尖轻轻碰了碰他手背的泥点，又像被烫到似的缩回：＂晚上村里有民谣音乐会，你...要来吗？＂


    ＂我本来就是来听你唱歌的。＂顾承舟擦头发的动作顿了顿，水珠顺着脖颈滑进衣领，＂不过可能得先去洗个澡。＂


    竹制舞台搭在村口老槐树下，灯笼在风里晃出暖黄的光。


    林娜站在后台，手心里全是汗。


    她试着清了清嗓子，可喉咙像卡了团棉花——下午帮阿婆晒茶叶时着了凉，现在连低音都发不出来。


    ＂娜娜？＂顾承舟的声音从幕布外传来，＂该你上场了。＂


    林娜攥紧吉他背带，指甲几乎掐进掌心。


    她望着幕布缝隙外晃动的人影，正想开口说＂我唱不了＂，却见顾承舟掀开幕布走进来。


    他换了件浅蓝衬衫，手里抱着她的旧吉他，琴箱上还沾着没擦干净的泥点。


    ＂我来弹。＂他把吉他往她怀里塞，手指快速拨了个和弦，＂你唱，我给你垫音。＂


    ＂可我...＂


    ＂你昨天教三花认吉他弦时，声音比现在亮。＂顾承舟弯腰帮她调整麦克风，发顶的碎发扫过她手背，＂我在英国听街头艺人唱歌，有人咳嗽着唱完《加州旅馆》，观众鼓掌鼓到手疼。＂他抬头时眼睛亮得像星子，＂你看，连咳嗽都能成为故事。＂


    林娜望着他衬衫第二颗纽扣——那是她今早帮他缝的，因为他说＂旧衬衫穿着舒服＂。


    她忽然想起童年在弄堂里，他蹲在墙根帮她修坏掉的口琴，也是这样的眼神。


    她深吸口气，指尖按在琴弦上：＂那...你别跑调。＂


    舞台灯光亮起时，林娜的声音裹着晨雾般的清透飘出来：＂风穿过弄堂的老墙/吹乱你发梢的糖霜...＂顾承舟的吉他声像条温柔的河，托着她的嗓音往星空里淌。


    唱到副歌时，他忽然低低接了一句：＂风停的地方/是我从未离开的等待。＂


    台下突然静了。


    周文远抱着县志的手松了松，书页在风里翻得哗啦响；谢之遥举着相机的手停在半空，镜头里全是两人交叠的影子；胡有鱼张着嘴，手机直播界面的弹幕刷成一片＂卧槽＂。


    掌声炸响时，林娜的眼角有点热。


    她望着顾承舟微垂的眼睫，想起琴房里那份手写乐谱——每个音符都像他调整护腕时的温度，每道笔锋都刻着＂我在＂。


    归途的田埂上，萤火虫在稻叶间飞。


    林娜踩着顾承舟的影子走，忽然停下脚步。


    晚风掀起她的发梢，露出耳后淡淡的红：＂你真的可以一直这样吗？＂


    顾承舟站定，转身时衣角扫过她的吉他背带。


    他望着她梨涡里的星光，想起两年来翻遍的监控录像、贴满线索的白板、还有在侦探社收到的最后一张照片——照片里的她蹲在有风小院的台阶上，逗弄一只花斑猫，身后是漫山遍野的绿。


    ＂我不是来打扰你生活的。＂他伸手，指尖悬在她发顶半寸的地方，又轻轻落下，帮她理了理被风吹乱的发，＂我只是想成为你生活中的一部分。＂


    林娜望着他腕间的运动手表——那是今早他说要带她看晨雾梯田时，她瞥见的。


    此刻手表屏幕亮着，显示着明天五点的闹钟。


    她低头踢飞脚边的小石子，石子＂咚＂地掉进田埂旁的水渠：＂也许...你可以试着走得更近一点。＂


    风掠过稻田，把这句话卷进夜的褶皱里。


    顾承舟望着她耳尖的红，忽然觉得连呼吸都轻了——他等了两年的风，终于吹开了最后一道心门。


    ＂承舟！


    娜娜！＂谢之遥的声音从身后传来，他举着个藤编篮子跑近，＂明晚在屋顶开咖啡夜话会，阿婆新烤的核桃饼，你们可得来！＂他冲林娜挤挤眼，＂记得带吉他。＂


    林娜低头拨了拨吉他弦，泛音清越地响起来。


    顾承舟望着她笑出的梨涡，忽然觉得明天的五点闹钟，好像来得太慢了。