天还没亮透，顾承舟就轻手轻脚推开了厨房的门。


    老式挂钟在墙角滴答作响，指针刚过五点半，窗外的山影还裹在青灰色的雾气里。


    他摸黑打开燃气灶，蓝色火焰“噌”地窜起来，砂锅里的水立刻发出细碎的咕嘟声——昨晚提前泡好的小米和红枣正躺在锅底，像一颗颗被温柔裹住的星星。


    “小顾啊，你这是比鸡起得还早。”阿芳提着竹篮推门进来时，正撞见他踮脚往橱柜顶层够玻璃罐，白T恤下摆沾着几点面粉，“昨儿看你煮夜宵，今儿又来？”


    顾承舟手一抖，玻璃罐差点没接住。


    他回头时耳尖泛红，却笑得温和：“阿姨早。娜娜胃寒，早上喝热粥舒服。”他指了指灶台上的咖啡壶，“咖啡粉我少放了两勺，她总说上海的太苦。”


    阿芳往竹篮里装着刚摘的青菜，眼角的皱纹跟着笑纹一起堆起来：“你倒比我们这些本地人还上心。”她瞥见木桌上摆着的玻璃杯，牛奶正冒着淡淡的热气，杯沿还压了张便签纸，字迹工整得像是刻上去的——“温到三十七度，和体温一样”。


    顾承舟把砂锅盖轻轻盖上，用抹布仔细擦了擦灶台边缘：“我在上海时，每天看云苗村的天气预报。”他低头调整咖啡壶的位置，声音轻得像飘在粥香里的雾气，“下暴雨那天，我四点就起来检查梯子；转晴的日子，就想给她煮点热乎的。”


    阿芳的手顿了顿。


    竹篮里的青菜叶上还挂着露珠，她望着这个总把衬衫袖口卷到手肘的年轻人，突然想起前天下雨时，他蹲在院门口帮张奶奶修漏雨的瓦檐，裤脚沾了泥也不在意。


    “行吧。”她拎起竹篮往外走，走到门口又回头，“等会粥好了，我帮你端到她常坐的石桌那儿。”


    顾承舟连声道谢，转身时却看见厨房窗户上蒙着层薄雾。


    他用指尖抹开一块，正好看见林娜的窗。


    浅蓝的窗帘被风掀起一角，露出里面垂着的吉他背带——那是把旧木吉他，琴头贴着朵褪色的茉莉花贴纸，和她小时候总别在马尾辫上的一模一样。


    晨光漫过屋檐时，云苗村的祠堂里已经坐了小半屋子人。


    谢之遥推了推顾承舟的胳膊，压低声音：“周老师非说要外来住客代表发言，我就把你报上去了。”他指了指前排那个穿靛蓝对襟衫的老头，“那是周文远，村里的老学究，总觉得我们搞旅游是丢了老祖宗的东西。”


    顾承舟低头理了理衬衫领口，掌心捏着那本磨旧的笔记本。


    他能听见自己心跳的声音，不是紧张，是某种期待——就像小时候在弄堂里等林娜弹完琴，隔着围墙闻见她带出来的茉莉花香时，那种又甜又轻的期待。


    “下面请外来住客代表顾先生发言。”主持人的声音响起。


    顾承舟站起来时，前排的周文远突然冷笑一声：“外来住客？怕不是来体验生活的富家少爷吧？”祠堂里的嗡嗡声瞬间静了半拍，几个妇女交头接耳，张奶奶的孙子小壮偷偷吐了吐舌头。


    谢之遥的手已经按在椅背上，却被顾承舟轻轻按住。


    他翻开笔记本，第一页是用蓝笔写的“云苗村人物志”，字迹密密麻麻：“周老师说得对，我确实是上海来的。”他的声音很稳，像山涧里流过的溪水，“但我在村里住了二十七天，每天跟一位老人学一样东西。”


    他翻过一页，纸页间飘出片干枯的映山红：“第一天，跟王阿婆学编竹篓，她教我‘竹篾要顺着纹路走，就像日子要顺着心走’；第三天，跟李爷爷学做米糕，他说‘糖要慢慢化，甜才能渗到米里’；第七天……”


    周文远的眉头渐渐松开了。


    张奶奶扶着老花镜凑过来，看见笔记本里夹着的银饰拓片、染布纹样，还有用铅笔描的灶王爷画像。


    当顾承舟翻到第三十七页时，祠堂里安静得能听见房梁上燕子扑棱翅膀的声音——那页贴着半张泛黄的老照片，是周文远年轻时在村小学教孩子们念诗的样子。


    “我不是来评判的。”顾承舟合上笔记本，目光扫过台下，“我是来记住的。这些故事，这些手艺，这些说出来像山歌一样的话，不该只留在老人的嘴里。”


    周文远咳了两声，伸手抹了把眼角：“小顾啊，中午来我家吃饭。我那罐二十年的杨梅酒，该开了。”


    散会时，祠堂外的槐树上正落着晨光。


    顾承舟抱着笔记本往外走，一抬头就看见林娜靠在门框上，怀里抱着那把旧吉他。


    她穿了件月白色的棉布裙，发梢沾着点晨露，在风里轻轻晃。


    “今天的小米粥，合口味吗？”他走过去，声音比平时轻了些。


    林娜低头笑，梨涡在腮边若隐若现：“比咖啡还提神。”她把吉他往怀里拢了拢，弦钮上系着的红绳晃了晃，“刚才在外面听你说话……”她顿了顿，“你记的那些，和我写歌时记的心情，有点像。”


    顾承舟觉得喉咙发紧。


    他想伸手碰一碰她垂在身侧的指尖，又怕惊走了什么。


    风从祠堂的雕花窗棂里钻进来，卷着槐花香，卷着她发间的茉莉香，卷着他藏在笔记本里的、所有关于她的心事。


    深夜，有风小院的图书角飘着淡淡的墨香。


    顾承舟踮脚整理顶层的书，一本《民谣吉他入门》突然从架上滑下来。


    他弯腰去捡，一张泛黄的谱纸从书里掉出来——是林娜的字迹，音符像跳跃的溪流，副歌部分写着“风停的地方，有你藏起的光”。


    月光透过窗纱洒在谱纸上，他轻轻摸了摸那行字。


    楼下传来轻微的响动，像是吉他弦被手指拨了一下，又轻又脆，像颗落在心尖上的星子。


    他把谱纸小心地夹回书里，转身时看见窗外的山影。


    明天该是个大晴天，他想，云苗村的黄昏，琴房的木窗应该会被晒得暖暖的。