晨光漫过竹篱笆时，顾承舟已经在厨房转了三圈。


    阿芳阿姨掀开砂锅盖，热气裹着绿豆香扑出来：“小顾啊，把那把木勺递我。”他应了声，转身时却被灶台上的铜锅绊了下——那是林娜今早用来煮南瓜汤的，此刻锅底正泛着焦黑的糊斑。


    “哎哎哎！”胡有鱼叼着油条晃进来，凑到锅边吸了吸鼻子，“这味儿比我上次烤焦的姜饼还冲！顾大少，您这是帮厨还是放火？”他笑得前仰后合，手里的油条甩得油星子乱飞。


    顾承舟蹲下身，用木铲轻轻刮着锅底。


    其实他昨晚查了三个菜谱，特意记了“小火慢熬”四个字，可刚才看林娜端着咖啡杯在廊下站了会儿，分神搅汤的手就慢了。


    “确实该重修烹饪课。”他直起腰，指尖沾了点焦糊的南瓜泥，放在舌尖抿了抿，苦笑着摇头。


    林娜端着新煮的咖啡从外头进来，发梢还沾着晨露。


    她瞥见焦锅，耳尖立刻红到了发根：“那个...我早上说要帮阿芳阿姨的，结果被乐谱绊住了...”声音越说越小，像被风吹散的蒲公英。


    “不怪娜娜。”顾承舟抢在她前头开口，把焦锅端去水池，“是我主动要接手的。”他拧开水龙头，温水冲过焦黑的锅底，“等下我去镇上买新南瓜，重新熬一锅。”


    阿芳阿姨拍了拍他的背：“小顾这孩子实诚，就是厨房活计得慢慢学。”她转身从橱柜里摸出罐蜂蜜，“糊汤倒了怪可惜，加两勺蜜能去苦味儿，当糖水喝成不？”


    胡有鱼立刻搬了把椅子坐下，举着碗喊：“我要三大勺！”林娜被他逗得笑出声，端咖啡的手稳了些，杯沿的热气里，她悄悄看了眼顾承舟——他正踮脚够吊柜里的清洁布，白衬衫下摆从裤腰里挣出来一截，倒真像个手忙脚乱的大男孩。


    上午的阳光爬上葡萄架时，顾承舟蹲在吧台角落。


    他盯着那排放咖啡豆的木架，指尖轻轻推了推最下层的横板——果然晃了晃。


    这木架是林娜亲手做的，用的是她从后山砍的老松木，可最近总见她扶着木架皱眉，他昨儿半夜起来喝水，还听见她嘀咕“再晃要摔豆子了”。


    工具箱是他从上海带的，此刻摊在脚边。


    他取出卷尺量了量松动的榫头，又摸出砂纸仔细打磨。


    木屑簌簌落在他牛仔裤上，他却像没察觉似的，低头用刻刀在木架角落慢慢雕着。


    字母“LN”在松木纹里若隐若现，他想起小时候林娜总把名字写在他课本上，用的就是这种带小弯钩的字体。


    “顾承舟？”


    他猛地抬头，林娜不知什么时候站在身后，怀里抱着一摞刚烤好的咖啡饼。


    她的目光落在木架角落，瞳孔微微缩了缩，指尖轻轻碰了碰那两个字母，像在触碰什么易碎的东西。


    “木架松了。”顾承舟喉结动了动，把刻刀塞进工具箱，“我...顺手修了。”


    林娜没说话，弯腰从木架上拿了罐耶加雪菲，手指却在“LN”上多停留了两秒。


    咖啡香混着松木味漫开来，她转身时发梢扫过他手背，像片轻轻落下的羽毛。


    晚餐时雨云开始聚了。


    胡有鱼把最后一块红烧肉扒拉进碗里，突然用筷子敲了敲碗沿：“我说顾大少，你最近比我养的橘猫还黏人——早上在厨房晃，中午在吧台晃，下午还蹲在葡萄架下修木架。”他挤眉弄眼地看林娜，“该不会是...”


    “猫至少还有猫粮吃。”顾承舟端起茶盏，茶水映着他微弯的眼尾，“我只能靠某人泡的咖啡活着。”


    满桌人哄笑起来。


    谢之遥碰了碰林娜的胳膊，压低声音：“你要真嫌他烦，早把他赶到村头老王家借宿了。”林娜低头搅着碗里的汤，瓷勺碰着碗沿叮当作响。


    她瞥见顾承舟搁在桌下的手，指节因为常年弹吉他有些微茧，此刻正无意识地敲着膝盖——和小时候在弄堂里等她下课的动作一模一样。


    傍晚雨说下就下了。


    林娜裹着格子围裙往屋檐下跑，竹筐里的咖啡豆被雨淋得湿漉漉的。


    她踮脚去收晾在绳子上的滤布，忽然头顶一暗——顾承舟举着蓝布伞站在她身后，伞面倾斜着，把她整个人罩在干燥的圆里。


    雨珠顺着伞骨往下淌，在两人脚边溅起小水花。


    林娜能听见他的呼吸声，混着雨丝的凉意，还有他身上淡淡的雪松香水味——和大学琴房里他总喷的那瓶一样。


    “谢谢。”她收完最后一块滤布，转身时鼻尖几乎擦过他下巴。


    “不用谢。”顾承舟盯着她发间沾的雨珠，喉咙发紧，“我...刚好也在。”


    雨越下越大，屋檐水连成了线。


    顾承舟跟着她往厨房走，忽然听见头顶传来“滴答”一声。


    他抬头，看见阁楼的瓦缝里漏下一滴水，正落在墙角的旧木盆里。


    木盆已经积了半盆水，随着雨势变大，滴水声越来越密。


    林娜也听见了，抬头皱眉：“这屋子年久失修，前天下雨也漏了。”她转身去拿扫帚，“等下我找谢之遥——”


    “我来修。”顾承舟把伞收起来，雨水顺着伞面流进院里的青石板缝，“我带了梯子，还有防水胶。”他摸出手机看了眼天气预报，“今晚暴雨，得赶在雨势最大前补好。”


    林娜张了张嘴，最终没说话。


    她看着他踩着梯子爬上屋顶，雨丝打湿了他的衬衫，却没见他退后半步。


    风卷着雨珠扑来，她忽然想起两年前那个暴雨夜——她缩在出租屋厕所里，听着手机里铺天盖地的辱骂声，而千里之外的顾承舟，大概也在这样的雨里，一遍一遍地打她关机的电话。


    木盆里的滴水声突然变急了。


    林娜低头，看见水面上荡开一圈圈涟漪——是阁楼的漏雨处又多了一个。


    她抬头望向屋顶，顾承舟的身影在雨幕里模糊成一个轮廓，却比记忆里任何时候都清晰。