天刚蒙蒙亮，顾承舟就轻手轻脚推开了小院的竹门。


    晨雾像层薄纱笼在青瓦上，他手里提着袋猫粮，袋口还沾着点露水——是今早特意绕去村头小卖部买的，老板说这是猫贩子推荐的“最对流浪猫胃口”的牌子。


    “咪咪。”他蹲在院角阿奶常放猫窝的地方，压低声音唤了两声。


    竹篱笆下最先探出只花斑脑袋，黄眼睛滴溜溜转；接着是只三花，尾巴尖儿翘成问号；连谢之遥养的橘猫都从廊下窜过来，在他脚边绕成毛线团。


    “慢着慢着。”顾承舟笑着把猫粮撒进陶盆，指节被猫爪子蹭得发痒。


    背后突然传来扫帚轻叩青石板的声响，他转头，见阿芳阿姨扛着竹扫帚站在葡萄架下，额前碎发沾着晨露，“小伙子起得比鸡还早啊？”


    “昨儿看阿奶的猫食盆见底了。”顾承舟接过她递来的扫帚，扫着猫窝边的枯叶，“我以前在英国养过只缅因猫，叫阿福，跟这些小祖宗似的，嘴刁得很。”他顿了顿，指尖蹭掉猫窝上的草屑，“它最爱喝娜娜泡的拿铁——那时候她总说我惯坏了猫，可每次煮咖啡都要多留半杯。”


    阿芳眯眼笑，扫帚在地上划出沙沙的弧：“怪道你对我们娜娜的喜好门儿清。”她扫着扫着忽然停住，朝厨房努努嘴，“快看看你煮的咖啡，刚才我路过，香得连李叔的收音机都关了。”


    顾承舟抬头，正撞进林娜的视线里。


    她裹着件浅蓝外套站在廊下，发梢还沾着刚洗过的水珠，手里捏着他昨晚收口琴的铜盒。


    石桌上那杯手冲正腾着热气，在晨光里洇出淡金色的雾，像根无形的线，把两人的目光缠在一块儿。


    “醒了？”顾承舟起身，裤脚沾着猫毛，“云南小粒，你以前说比上海的豆子多股松木香。”


    林娜没说话，却伸手碰了碰杯壁。


    温度透过陶瓷沁进指尖，像他昨晚说“我不走了”时，掌心里的热度。


    她低头，看见铜盒上那个歪歪扭扭的“娜”字——是十六岁那年，他趁她上厕所，用刻刀在琴盒底凿的，当时她追着要打，他跑过三条弄堂，最后在便利店买了盒草莓蛋糕才哄好。


    日头升到头顶时，顾承舟在整理图书角。


    谢之遥说最近总有住客抱怨书摆得乱，他便搬了个竹凳，把落灰的书一本本擦净。


    指尖拂过《百年孤独》书脊时，忽然有什么硌了一下——是本硬壳相册，边角磨得起了毛，翻开第一页，竟滑出张照片。


    照片里的林娜扎着高马尾，坐在琴房窗台，怀里抱着把缺了块漆的吉他。


    阳光从她背后照过来，把发梢染成蜂蜜色，嘴角沾着点奶油——应该是他偷偷塞给她的蛋糕。


    他喉结动了动，指腹轻轻抚平照片边缘的褶皱，那是当年她为躲他抢琴谱，不小心把相册摔在地上弄的。


    “要帮忙吗？”林娜的声音从身后传来。


    顾承舟手一抖，照片差点掉地，却在最后一刻稳稳托住。


    他转身，见她抱着杯冰美式，杯壁凝着水珠，“谢之遥说你在理书，我来搭把手。”


    “不用不用。”顾承舟把相册放回原处，又抽了本《民谣吉他入门》摆在最上层，封皮是她大学时总翻的那本，“你坐会儿，我快弄完了。”他顿了顿，低头理着书脊，“这本你以前总说，第三十七页的扫弦技巧写得最明白。”


    林娜的指尖在杯壁上划出道水痕。


    她想起大二那年，两人挤在琴房看这本教材，他的胳膊肘总往她这边挪，害她扫弦总跑调。


    正出神，院外忽然传来“哐当”一声——是周文远的竹扁担磕在篱笆上。


    “城里人倒会作秀。”周文远背着手站在院门口，灰布衫洗得发白，“修篱笆？砌花坛？过两天拍屁股走了，留个烂摊子谁收拾？”


    顾承舟放下手里的《飞鸟集》，起身时竹凳发出轻响。


    他走到篱笆边，弯腰捡起周文远刚才碰倒的锄头，擦净泥土递过去：“叔，我就是想在这儿多住些日子。”他指节抵着篱笆上松动的竹条，“这根快断了，夜里风大，怕刮着路过的阿婆。”


    周文远盯着他的手看了会儿——指腹有层薄茧，是昨天搭月季架时磨的。


    他哼了声，接过锄头转身就走，走了两步又回头：“要真打算长待，明早跟我去后山挑粪。”


    “好。”顾承舟应得干脆。


    他转身时，看见林娜正倚着图书角的木架笑，梨涡像沾了蜜，“看什么？”


    “看某人要当云苗村编外村民了。”林娜晃了晃手里的冰美式，杯底还剩半块没化的柠檬，“不过……”她眼尾微弯，“比两年前在我家小区扫落叶时，像那么回事了。”


    夕阳斜斜爬上篱笆时，林娜抱着吉他坐在葡萄架下。


    琴弦发出刺耳的走调声，她拧着眉调了十几次，音准还是忽高忽低。


    正犯愁，身侧忽然投下片阴影——顾承舟不知什么时候搬了个小马扎坐在旁边，手里捏着调音器。


    “我来。”他的指尖拂过琴弦，动作轻得像在碰蝴蝶翅膀。


    林娜看着他低头调弦的侧影，喉结随着动作上下滚动，忽然想起大学琴房里，他总说“我帮你校音”，却趁机把脸凑得极近，呼吸扫过她耳垂。


    “好了。”顾承舟把吉他递回她怀里。


    林娜拨了个和弦，音色清冽得像山涧水。


    她抬头看他，目光撞进他眼底的光里，“你怎么……”


    “你练琴的样子，我看过太多次。”顾承舟说得轻，却像颗石子投进深潭，荡开层层涟漪。


    他想起在英国的那两年，手机里存着三百多条她的练琴录音——有清晨六点的清唱，有深夜十二点的即兴弹唱，还有次她喝多了红酒，抱着吉他哼跑调的《小幸运》，他听着听着就红了眼。


    月亮爬上屋檐角时，顾承舟坐在房间书桌前。


    窗台上摆着林娜今早喝剩的咖啡杯，他摸出吉他，指尖轻轻拨响《风停的地方》的前奏。


    琴声漫过窗棂，飘进小院的夜色里——那是两人小时候在弄堂里编的曲子，他弹吉他，她哼旋律，说等长大要在最安静的地方，把这首歌弹完。


    忽然，窗外传来细响。


    顾承舟停住拨弦，侧耳听——是竹篱笆被碰弯的轻响，像有人踮着脚跑远。


    他起身推开窗，只看见满地月光，和随风晃动的竹影。


    第二日清晨，顾承舟推开门，石台阶上躺着张手写乐谱。


    纸边沾着点咖啡渍，背面用蓝笔写着行小字：“这是我想写的下一段旋律。”字迹是林娜的，尾笔勾得像只小蝴蝶。


    他捏着乐谱往厨房走，远远就听见谢之遥喊：“顾兄弟，来搭把手？今儿早上阿芳阿姨熬绿豆汤，非说要教你煮——”


    话音未落，厨房飘来股焦糊味。


    林娜探出头，手里举着汤勺，耳尖泛红：“那个……火好像……”


    顾承舟笑着走过去，晨光透过纱窗落在乐谱上，把新写的旋律照得发亮。