暮色漫进小院时，林娜站在琴房铁门前。


    钥匙在掌心攥得发烫，像块烧红的炭。


    她望着门缝里漏出的一线暖黄灯光，忽然想起十二岁那年，顾承舟翻遍整条弄堂给她找走丢的口琴——那时他也是这样，把温热的金属物件塞进她手心，说“娜娜你看，它在等你呢”。


    铁门“吱呀”一声开了。


    琴房不大，靠墙一架老钢琴蒙着米白绒布，窗台上摆着几盆薄荷，叶尖还凝着白天的露水。


    林娜伸手抚过琴盖，指腹蹭到一层薄灰——这架琴她来云苗村三个月时就见过，谢之遥说原是村里老教师的，后来闲置了，她总说“等手不抖了再弹”，却始终没敢掀开这层布。


    今夜不一样。


    顾承舟留在照片背面的字还在发烫，“这次，我不会再让风把我们吹散”。


    她扯下绒布，琴键在暮色里泛着温润的光。


    指尖触到C调的第一个音，像触到记忆里的夏末——那年他们蹲在弄堂口的老槐树下，她教他认简谱，蝉鸣把“哆来咪”泡得黏糊糊的。


    《风停的地方》的旋律流淌出来时，林娜才发现自己的手竟不抖了。


    琴音裹着薄荷香漫过窗棂，她看见十二岁的顾承舟举着冰镇绿豆汤跑过来，汗湿的校服贴在背上；看见十七岁的自己在酒吧后台，他举着冰袋替她按手背的玻璃渣，嘴里还念叨“娜娜你看，这伤口像不像我们画的星星”；看见两年前那个暴雨夜，她攥着手机缩在被窝里，屏幕上全是“音乐学院花瓶”“靠关系进团”的评论，而顾承舟的对话框停在三天前的“今晚家族聚餐，可能晚点找你”。


    琴键突然卡住了。


    林娜的手指停在G调上，喉间像塞了团浸水的棉花。


    眼泪砸在琴键上，晕开一小片水痕，把“嗦”音染得湿漉漉的。


    她这才惊觉自己早哭了，睫毛上的泪滴坠下来，砸得琴凳发出细碎的“吱呀”声。


    门外的虫鸣忽然安静了。


    顾承舟贴着门板站着，后背抵着粗糙的砖墙。


    他能听见琴音里的哽咽，能听见她吸鼻子的轻响，甚至能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响——像那年在伦敦商学院的礼堂，他捧着刚拿到的硕士学位证书，手机突然弹出“林娜退学”的新闻推送，证书“啪”地摔在地上，玻璃相框裂成蛛网状。


    琴声停了。他数到第三声虫鸣，抬手敲了敲门框。


    “风停的地方，是你等我的地方……”他的声音低得像耳语，却每个字都咬得极清，“云停的方向，是我找你的方向。”


    门内传来急促的抽噎声。


    顾承舟贴着门缝望去，看见林娜的影子在琴凳上颤抖，像片被风卷着的银杏叶。


    他想起今早修篱笆时，阿婆说“小顾啊，你这手细皮嫩肉的，别硬撑”，可他盯着篱笆上的木刺想——要是能替她挨那些骂，替她受那些白眼，他宁愿被扎得满手是血。


    “你知道我当时多恨你吗？”门“砰”地被拉开，林娜站在光影里，睫毛上还挂着泪，“我被骂‘走后门’的时候，你在家族聚餐；我被迫退学的时候，你在签海外并购案；我蹲在出租屋吃泡面哭到缺氧的时候，你在伦敦听交响乐！”她抓起琴谱砸过去，纸页擦着他耳际飞进夜色，“我以为你会替我说话，哪怕一句‘她不是那样的’……可你连个电话都没有！”


    顾承舟后退半步，被门槛绊得踉跄。


    他望着她泛红的眼尾，望着她颤抖的指尖，突然跪了下去。


    青砖硌得膝盖生疼，可他觉得这样好——这样离她更近，能看清她泪痣上的水光，能让她听见他心跳里的每分后悔。


    “我后悔了七百三十天，每分每秒都在骂自己是混蛋。”他仰头望着她，喉结动了动，“那天家族聚餐，我爸说要把东南亚市场交给我，我想着等谈成了就公开我们的关系，这样没人敢再骂你；签并购案那天，我在合同最后加了条‘赞助贫困生音乐奖学金’，名字是你的；在伦敦听交响乐时，我满脑子都是你在琴房练声的样子，指挥棒敲到第三拍，我冲出了礼堂。”他伸手碰她垂落的指尖，像碰一片随时会碎的雪，“我以为给你更好的未来才是爱，可我忘了……你要的从来只是我站在你身边。”


    林娜的指尖在他掌心里颤抖。


    她想起两天前在厨房，顾承舟替她修咖啡机，指甲缝里全是咖啡渣；想起昨天清晨，他蹲在院角给阿婆的月季搭架子，后背的衬衫被汗浸透，却偏要把遮阳帽扣在她头上；想起刚才琴谱砸过去时，他明明可以躲，却硬是站着让纸页擦过耳朵——像极了十七岁那年，酒吧里有人拿酒泼她，他扑过来替她挡，玻璃渣扎进后背，疼得直吸气，却说“娜娜你看，我替你扛住了”。


    “小娜。”谢之遥的声音从院角传来。


    林娜这才发现，不知何时他抱着一摞薄被站在葡萄架下，月光透过叶子在他肩头洒了片碎银，“厨房煨了银耳羹，我去盛一碗？”他把纸巾盒轻轻放在门墩上，转身时拍了拍顾承舟的肩，“有些话，说一遍不够；有些事，做一辈子才行。”


    顾承舟望着谢之遥的背影消失在葡萄架后，又抬头看林娜。


    她正低头扯他的袖口，指尖绞着他衬衫的纹路，像小时候解不出数学题时的模样。


    夜风掀起她的发梢，他闻见熟悉的薄荷香——是她常用的洗发水味道，这两年他在上海的商场里闻过无数次，每次都要站在柜台前发半天呆。


    “那……”林娜的声音轻得像叹息，“银耳羹要加桂花吗？”


    顾承舟突然笑了。


    他站起身，膝盖的痛感被喜悦冲得只剩一点麻，伸手替她擦掉脸上的泪：“加，加你去年说的，云苗村阿婆晒的那种，甜得刚好。”


    月光漫过葡萄架时，小院里飘起若有若无的桂花香。


    谢之遥蹲在厨房门口添柴火，望着窗子里两个重叠的影子——一个在擦琴键，一个在翻琴谱，偶尔有低低的笑声漏出来，撞得灶火都晃了晃。


    他抬头望了望天，晚风里裹着点暖烘烘的气息，像要落一场温柔的雨。


    明天该是个大晴天，他想，夕阳斜照进小院时，葡萄架下的石桌该擦一擦了——保不准有人要在那儿喝下午茶，说点只属于两个人的话。