晨光刚爬上葡萄架的竹枝时，顾承舟已经蹲在吧台角落。


    他捏着那张泛黄的合照，指腹反复摩挲照片边缘卷起的毛边——六岁的林娜穿着蕾丝白裙，歪头趴在钢琴键上，发梢沾着半片樱花瓣；他自己穿着背带裤，踮脚凑过去看琴谱，鼻尖几乎要碰到她的发顶。


    相纸背面是他用铅笔歪歪扭扭写的“小顾和娜娜”，二十年前的字迹早被岁月浸得发灰。


    “咔嗒。”


    吧台抽屉的滑动声惊得他指尖一颤。


    顾承舟迅速直起身，将照片轻轻压在糖罐与奶泡器之间的空隙里。


    陶瓷糖罐投下的阴影刚好遮住照片左下角，这位置——他观察三天了，林娜每天早晨擦吧台时，会先把糖罐移到右边，再用湿抹布从左往右抹。


    当她的手触到奶泡器时，照片就会从阴影里滑出来，像颗被露水打湿的记忆。


    “顾先生起得真早。”


    谢之遥的声音从院门口传来。


    顾承舟转身，见对方拎着竹篮，篮里堆着刚摘的青柠和薄荷叶，草叶上的水珠顺着竹篾纹路往下淌。


    他下意识去摸口袋里的钱包——那里还躺着昨晚在摇椅缝里找到的旧照，照片背面的字被他用透明胶仔细粘过，生怕再褪色。


    “帮阿婆摘点香料。”谢之遥晃了晃竹篮，目光扫过吧台角落，又若无其事地移开，“娜娜今早要做冰柠咖啡，你来得巧。”


    顾承舟喉结动了动。


    他望着谢之遥走进厨房的背影，听见里面传来瓷碗相碰的轻响，还有阿婆喊“之遥把盐罐递过来”的声音。


    风裹着炊烟钻进院子，混着青柠的酸涩与柴火的焦香，像极了十二岁那年的春天——林娜第一次在他家后院烤红薯，烤焦的外皮沾着灰，他却吃得满嘴黑，她举着相机笑到打鸣，照片洗出来时，他的嘴角还挂着红薯渣。


    “叮——”


    金属调羹掉落的脆响划破晨雾。


    顾承舟猛地转头，正看见林娜站在吧台前。


    她穿着淡蓝围裙，发顶的小卷毛被晨风吹得翘起，指尖捏着那张照片，指节白得几乎透明。


    咖啡杯在她另一只手里摇晃，褐色液体溅在围裙上，晕开小片深褐，像滴凝固的泪。


    “娜娜？”


    他下意识要上前，却在半步后顿住。


    林娜的肩膀在抖，从他的角度能看见她眼尾的泪痣——那粒红莓似的痣此刻泛着水光，像要融化在晨光里。


    她突然松开捏照片的手，指尖在吧台上抹了把，照片被推回糖罐阴影下，动作快得像是碰到火炭。


    “早。”她的声音哑得厉害，低头去擦咖啡渍时，发帘遮住了表情，“顾先生要喝手冲吗？”


    顾承舟望着她泛红的眼尾，喉咙像塞了团浸了水的棉花。


    他想说“那是我们六岁时在你家钢琴前拍的”，想说“你当时非说要穿妈妈的蕾丝裙，结果被琴凳绊了个跟头”，可话到嘴边，只余下一声极轻的“好”。


    林娜转身时，围裙带子扫过他手背——和今早贴在咖啡机上的便利贴同款布料，带着阳光晒过的暖。


    他望着她弯腰拿咖啡豆的背影，突然想起昨晚在摇椅缝里摸到旧照时的触感：相纸边缘的毛边扎着掌心，像极了她十七岁生日那晚，他凑过去看蛋糕蜡烛时，她发梢扫过他鼻尖的痒。


    “你真的以为一张照片就能解开她的心结？”


    谢之遥的声音从身后传来。


    顾承舟转头，见对方端着青瓷茶盏，茶烟袅袅中，他的眉目比平时更淡，“她不是不记得你，是不敢再相信。”


    “为什么？”顾承舟握紧拳头，指节抵着后腰的木桌沿，“我明明——”


    “两年前那些帖子。”谢之遥将茶盏推到他面前，“她说你当时在英国，说顾氏集团需要你，说你不可能为了她放弃继承权。她删光所有联系方式时，手机屏碎了三条缝，我帮她修的时候，看到草稿箱里有二十七条未发送的消息。”


    顾承舟的呼吸突然顿住。


    他想起两年前接到私家侦探电话时的场景：暴雨砸在伦敦公寓的玻璃上，他握着手机，听对方说“林小姐最后出现在云南边境”，整个人像被浸在冰水里。


    那时他刚通过集团继承人考核，父亲拍着他肩膀说“顾家终于有能扛事的”，可他连行李都没收拾，直接买了最近一班飞昆明的机票。


    “她怕的不是回忆。”谢之遥的声音轻得像茶烟，“是怕你再一次，因为更重要的事，把她留在风里。”


    午后的阳光漫过葡萄架时，小院里只剩蝉鸣。


    顾承舟坐在院角的竹凳上，面前的茶盏早凉了，水面浮着两片沉底的茶叶，像两片被风卷落的银杏。


    他听见吧台方向传来轻微的响动，抬头时，正撞进林娜泛红的眼睛里。


    “你为什么要回来？”她的声音在抖，却咬得极重，“你以为一句‘对不起’就能抹去这两年我经历的一切吗？”


    顾承舟站起身。


    他看见她手里攥着那张合照，照片边缘被指甲掐出褶皱；看见她眼尾的泪痣在阳光下泛着湿意，却始终没有落下来——像极了十七岁那年，他在酒吧替她挡下一杯酒，玻璃渣划破她手背时，她咬着唇说“不疼”的模样。


    “我不是来求原谅的。”他伸出手，拇指轻轻拭过她眼角的水光，指尖触到她皮肤的温度，烫得他几乎要缩回手，“我只是想告诉你……这两年，我没有一天不想你。”


    林娜的睫毛剧烈颤动。


    她望着他眼底的红血丝，望着他指节上未愈合的小伤口——那是今早他帮阿婆修篱笆时划的，当时她躲在厨房，透过玻璃窗看得一清二楚。


    “顾承舟——”


    “你想赶我走，也得先让我把这首歌听完。”他退后一步，转身走向院外，声音被风揉碎，“今晚八点，琴房。”


    林娜望着他的背影消失在巷口。


    风掀起她的围裙角，那张合照从她掌心滑落，飘到青石板上。


    照片里的两个孩童正对着阳光笑，她蹲下身去捡，忽然听见远处传来若有若无的琴声——是《风停的地方》的前奏，弹得很慢，像在等谁应和。


    她的手指触到照片背面，那里不知何时多了行新写的字，墨迹未干，是顾承舟的笔迹：“这次，我不会再让风把我们吹散。”


    暮色漫进小院时，林娜站在琴房门口。


    铁门上挂着把新锁，钥匙躺在门缝里，在夕阳下闪着微光。


    她弯腰拾起钥匙，听见门内传来钢琴盖打开的轻响，还有一声极轻的叹息，像句未说出口的“我等你”。