午后的阳光斜斜漫过葡萄架，在青石板上织出一片斑驳的金网。


    有风小院里客人不多，咖啡机的嗡鸣混着远处溪水声，像段没睡醒的轻音乐。


    顾承舟坐在角落那张藤编摇椅里，米色亚麻衬衫的袖口随意卷到小臂。


    他望着吧台后忙碌的身影，喉结动了动——林娜低头冲泡咖啡时，发梢垂落肩头的弧度，和十二岁那年在他家阁楼练声时一模一样。


    那时她总说琴谱纸太滑，他就偷偷把自己的书签夹在她琴谱里，是片压得薄如蝉翼的银杏叶。


    “先生需要点单吗？”穿蓝布围裙的服务员端着空杯经过。


    顾承舟的手指在裤缝蹭了蹭，从帆布包里摸出便签纸。


    笔尖悬在纸面三秒，落下时力道极轻：“焦糖玛奇朵，不加奶泡。”字迹是刻意压着的工整，却还是泄了几分常年握钢笔的骨感。


    纸条递出去的瞬间，他听见自己心跳如擂。


    林娜接过纸条时，指腹先碰到了纸张边缘的折痕——是那种被反复捏过又展平的软。


    她低头看字，睫毛突然颤了颤。


    这行字的起笔弧度太熟悉，像极了...像极了某个总爱趴在她琴谱边画涂鸦的人，连“玛奇朵”的“朵”字最后一捺，都带着点俏皮的上挑。


    吧台后的挂钟滴答走了半圈，她才抬眼往角落望。


    却见穿米色衬衫的男人正低头翻书，深棕封面的《咖啡品鉴指南》遮住半张脸，只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。


    风掀起书页，她瞥见内页夹着片泛黄的银杏叶，叶脉纹路在阳光下清晰得让人心慌。


    “娜娜，今天的光影绝了！”


    摄影师阿杰的声音从院门口传来。


    他背着相机包，牛仔外套搭在肩头，古铜色的脸被太阳晒得发亮：“我拍了东墙那丛三角梅，你猜怎么着？花瓣上的光斑像撒了把金粉！”说着自然地把胳膊搭在吧台上，离林娜泡咖啡的手不过十公分。


    顾承舟的目光瞬间冷了。


    他盯着那只搭在吧台上的手，指节无意识叩了叩桌面——是小时候和林娜玩弹珠时，输急了才会有的动作。


    书脊在掌心压出红印，他听见自己喉咙里溢出半声闷哼，像被人攥住了心脏尖儿。


    林娜的手指在咖啡机按键上顿了顿。


    阿杰的胳膊带着户外的热气，可她突然想起半小时前，有双带着雪松香气的手替她擦过溅在吧台上的咖啡渍。


    那双手的温度透过抹布传来，比阿杰的体温凉些，却烫得她手腕直跳。


    “阿杰哥要的冰美式。”她端起杯子，不着痕迹地往旁边挪了半步，“今天豆子是新到的耶加雪菲，酸感比上次轻。”


    阿杰接过杯子时笑出白牙：“还是娜娜最懂我。”他的目光扫过吧台上那张点单纸条，“哎，这谁点的焦糖玛奇朵？不加奶泡可难拉花，你等下得——”


    “客人点的。”林娜打断他的话，指尖迅速收起纸条，“我去出单。”


    玻璃托盘磕在木桌上的轻响，惊醒了角落的沉默。


    顾承舟抬头时，正看见林娜端着马克杯站在面前。


    阳光从她身侧漏过来，在杯壁镀了层金边，奶泡与焦糖交融的香气裹着她身上淡淡的柠檬草香，撞进他鼻腔。


    “这味道...你好像很熟。”她的声音轻得像片羽毛，尾音却带着颤。


    顾承舟的喉结动了动。


    他望着她眼尾那颗浅淡的泪痣——和十七岁生日时一样，她躲在蛋糕蜡烛后许愿，他凑近时正好看见这颗痣，被烛光映得像粒红莓。


    “是啊，”他的声音哑得厉害，眼眶突然泛酸，“很久以前就熟悉了。”


    四目相对的瞬间，林娜像被烫到似的别开脸。


    马克杯底与木桌相碰，发出清脆的“叮”。


    她转身时围裙带子扫过他手背，是他今早贴在咖啡机上的便利贴同款布料，淡蓝色的，带着洗衣粉的清香。


    “顾先生。”


    谢之遥的声音从身侧传来。


    顾承舟抬头，见他端着盖碗茶在对面坐下，竹椅被压得吱呀响：“我记得你说自己是来体验乡村生活的？觉得这小院如何？”


    顾承舟望着林娜的背影——她正踮脚整理挂在葡萄架下的风铃，发顶翘起的小卷毛在阳光下一跳一跳。


    他突然想起十二岁那年的清晨，他翻墙去林家找她，正撞见她在院子里挂风铃。


    那时的风也是这样暖，她回头时发卷扫过他鼻尖，说：“小顾哥哥，你听，风有声音的。”


    “我小时候常在这样的早晨醒来。”他的拇指摩挲着杯沿，“院子里有棵老香樟，树底下摆着石桌石凳。她总说要把风装进瓶子里，后来...后来她就不见了。”


    谢之遥吹开茶沫，热气模糊了他的笑：“我阿奶说，风往哪吹，云就往哪走。可云走得再远，落下雨来，终究要回到地上的。”他的目光扫过顾承舟膝头的书，瞥见夹着的银杏叶，“有些人啊，回来得晚些，但终究会回来。”


    暮色漫进小院时，顾承舟在摇椅扶手上摸到个硬角。


    他低头，见缝隙里卡着张泛黄的照片——是个扎羊角辫的小女孩，坐在石凳上抱着把缺了弦的旧吉他，身后站着个穿背带裤的男孩，正踮脚替她理乱发。


    照片背面有行褪色的字迹：“风停的地方，有小顾哥哥和娜娜。”


    他捏着照片起身时，听见院外传来吉他声。


    是《风停的地方》的前奏，弹得很慢，像在等谁应和。


    月光爬上香樟树梢时，他把照片小心收进钱包，那里还躺着张便利贴，折成了小方块。


    明天该更早来的，他想。


    晨光里的小院，或许能看清她眼尾那颗泪痣的颜色。