晨光漫过香樟树梢时，林娜蹲在操作台前盯着咖啡机。


    昨夜那盏闪烁的红灯像根细针，扎得她整宿没睡踏实。


    她伸手轻叩机壳，金属发出闷闷的响——和去年冬天故障前的征兆一模一样。


    “娜娜姐！”阿桂婶掀开竹帘探进头，“今儿早市的瑰夏豆到了，谢之遥说让你挑两斤。”


    林娜应了声，指尖却还搭在机壳上。


    她想起上个月有客人点了冰博克拿铁，蒸汽管突然喷出水珠；上上周打奶泡时，压力表忽高忽低……原来这些细碎的异常，早就在给她敲警钟。


    正午时分，日头正毒。


    林娜擦了擦额角的汗，把最后一叠杯垫码齐。


    咖啡机“嗡”地发出异响，她刚要转身，白色蒸汽“呲——”地从出汽口喷涌而出，瞬间模糊了视线。


    “怎么回事？”她踮脚去按电源键，可按键像卡住了似的纹丝不动。


    蒸汽越冒越猛，带着灼热的温度扑在她手背上，疼得她倒抽冷气。


    咬着牙抄起螺丝刀拆机顶，金属外壳被蒸汽熏得发烫，烫得她指尖发颤。


    “小心！”


    顾承舟的声音混着风灌进厨房。


    他三步并作两步冲进来，一把攥住她正往机壳里探的手，掌心的温度裹着她被烫红的手背：“烫成这样怎么还硬撑？”


    林娜被他拽得踉跄，后脚跟磕在操作台沿上。


    他的手指在她手背上轻轻摩挲，像在检查烫伤面积，指腹的薄茧蹭得她心尖发痒：“我……我怕耽误下午的生意。”


    “先管你自己。”顾承舟松开手，转身扯下搭在椅背上的外套甩在旁边，白衬衫袖口“唰”地卷到小臂。


    林娜这才注意到他腕间的手表——表盘边缘那道月牙形划痕，和她十七岁时送他的成年礼分毫不差。


    “退后。”他半蹲着凑近咖啡机，指尖在机壳接缝处一挑，金属面板“咔嗒”弹开。


    林娜盯着他的侧脸，喉结随着动作滚动，睫毛在眼下投出细碎的阴影。


    他拆零件的动作熟稔得惊人，镊子夹着电线调整角度时，连呼吸都放得极轻。


    “线路老化了。”他头也不回地说，“去年冬天换过的那根铜管？当时没固定牢，震松了。”


    林娜愣住。


    去年冬天她躲在厨房修机器时，院里只有谢之遥和胡有鱼帮忙递工具，这个总在清晨买咖啡的男人……怎么会知道？


    “修好了。”顾承舟合上机壳，抬头时额角沁着薄汗，“试试。”


    林娜按下开关。


    蒸汽管发出熟悉的轻鸣，压力表指针稳稳停在中间刻度。


    她摸了摸机壳温度，又试了打奶泡——绵密的奶泡像朵云，浮在不锈钢缸里。


    “哥可以啊！”胡有鱼不知什么时候倚在门框上笑，手里转着半块木雕，“我还以为你天天来买咖啡是为了看娜娜姐拉花，合着是来当维修工的？”


    顾承舟站起身，抽过旁边的抹布擦手：“刚好路过。”


    “路过？”胡有鱼挑眉，“从村头到村尾，路过得绕三圈咖啡香？”


    林娜的耳尖蹭地烧起来。


    她低头收拾工具，手指无意识摩挲着方才被顾承舟握过的手腕——那里还残留着他掌心的温度，像团小火苗，隔着皮肤往心里钻。


    “要喝杯热拿铁吗？”顾承舟突然说。


    他已经系上了她的淡蓝色围裙，袖口还卷着，“我调的。”


    蒸汽管再次响起时，林娜看着他的背影。


    他拉花时手腕轻转，奶泡在咖啡液里晕开，最终凝成朵歪歪扭扭的向日葵。


    杯壁贴着他掌心的温度递过来时，他用指节碰了碰杯口：“吹凉了，不烫。”


    “谢谢。”林娜捧着杯子，热气模糊了睫毛。


    “谢什么。”顾承舟望着她的眼睛，阳光穿过玻璃窗落在他眼底，“我愿意为你做更多。”


    暮色漫进小院时，林娜蹲在葡萄架下串风铃。


    谢之遥端着饭碗经过，戳了戳她发红的耳尖：“下午那杯咖啡，比你拉的还甜。”


    “去你的。”她抄起个铜铃作势要砸，却在转身时瞥见厨房亮着灯——她明明记得走的时候关了所有电源。


    推开门，咖啡机在暖黄的壁灯下泛着微光。


    机身侧面贴着张便利贴，字迹是她熟悉的行楷：“GN特调配方我已经记住了，下次想喝的话，可以不用等别人点了。”


    GN是两人名字的首字母。


    十二岁那年，她在琴谱里夹银杏叶时，他凑过来看，在页脚写了这两个字母；十七岁送手表时，他在表壳内侧刻了这两个字母；现在，这两个字母被写在便利贴上，像根线，轻轻串起了被岁月揉皱的旧时光。


    林娜指尖发颤，把纸条折成小方块藏进围裙口袋。


    夜风掀起厨房的布帘，她听见院外溪水潺潺，混着远处传来的吉他声——是《风停的地方》的前奏，弹得很慢，像在等谁应和。


    她摸了摸口袋里的纸条，转身看向窗外。


    月亮刚爬上香樟树梢，把院中的青石板照得发亮。


    明天午后的阳光，大概会像这样，漫过葡萄架，落进某个人的眼睛里。