清晨的雾气还未散尽，林娜蹲在自行车旁解车筐上的帆布罩时，一片浅黄的便签纸从筐底滑出来，轻飘飘落在她脚边。


    她弯下腰，指腹刚触到纸张边缘，心跳就漏了一拍——那字迹太熟悉了。


    倾斜的英文字母笔锋，i上的点画成小圆圈，和十二岁那年贴在她琴谱夹里的纸条如出一辙。


    “请为第一位客人准备‘GN特调’。”


    林娜捏着便签直起身，晨光透过葡萄架的缝隙落下来，在“GN”两个字母上投下细碎光斑。


    她喉结动了动，指甲轻轻抠进掌心——这是她和顾承舟的秘密。


    G是顾，N是娜，初中时他总爱用这两个字母在她课本上画小太阳，说等他们老了，就开家叫“GN”的咖啡馆，她调咖啡，他弹吉他。


    “叮铃——”


    门帘被风掀起又落下，惊得林娜手一抖，便签差点掉进旁边的竹篮里。


    她慌忙把纸条塞进围裙口袋，转身时撞翻了装咖啡豆的木罐，深褐色的豆子滚了一地。


    “娜娜姐早啊！”阿桂婶提着竹篮从院外进来，“今天的菌子特别鲜，我给你留了最嫩的牛肝菌——哎你这是？”


    “没事婶儿！”林娜蹲下身捡豆子，指尖碰到一颗还带着潮气的豆子，“我……今早手滑。”她抬头笑，梨涡却没像往常那样漾开，“您先把菌子放厨房，我收拾完就去看。”


    阿桂婶应了声，拎着篮子往厨房走，脚步带起的风掀起林娜的围裙角。


    她这才发现自己的手在抖，连捡豆子都要费两遍力。


    等把最后一颗豆子捡回木罐，她盯着操作台玻璃下压着的旧照片——那是去年冬天，她和小院里的孩子们在雪地里堆的雪人，歪歪扭扭的胡萝卜鼻子上，不知谁用树枝画了个“GN”。


    “娜娜。”谢之遥的声音从身后传来，带着刚跑完晨山的喘息，“咖啡机我修好了，你试试——”


    “啊！”林娜被惊得撞在操作台上，后腰抵着木柜角，疼得皱起眉。


    她慌忙去摸围裙口袋里的便签，却摸到一片潮湿——不知什么时候，手心的汗已经浸透了纸张。


    谢之遥挑眉看她：“你今天怎么魂不守舍的？”他伸手要扶，被林娜侧身避开，“没……就是昨晚没睡好。”她低头调试咖啡机，金属手柄在手里转得飞快，“我试试新到的云南小粒，你要喝吗？”


    “不了。”谢之遥靠在门框上，目光扫过她泛红的耳尖，“今早阿桂婶说看见你车筐里有纸条，谁给你写的？”


    林娜的手指在磨豆机按钮上顿住。


    机器“嗡”地一声启动，豆香混着木料的清苦味漫开，遮住了她的回答：“可能……客人留的。”


    谢之遥没再追问，转身往院外走时又补了句：“第一位客人快到了，你准备的‘GN特调’，记得多放半勺糖。”


    林娜的动作猛地僵住。


    磨豆机的噪音里，她听见自己剧烈的心跳声。


    谢之遥的背影消失在院门外，她这才颤抖着从围裙口袋里抽出便签——“GN”两个字母被汗水晕开，像极了十七岁那年，她在琴房里哭着撕掉的情书，墨痕也是这样模糊成一团。


    她开始准备特调。


    鲜牛奶在奶泡机里发出咕嘟声，焦糖酱在杯壁画出歪歪扭扭的“GN”，和昨晚顾承舟在咖啡杯上画的那个几乎重叠。


    当她把最后一片薄荷叶放在奶泡上时，院外传来熟悉的脚步声——沉稳，不紧不慢，像踩在记忆里的青石板上。


    顾承舟推开门的瞬间，林娜的手指在杯柄上掐出月牙印。


    他穿着洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条流畅的手腕——和二十岁那年在琴房帮她搬钢琴时一模一样。


    “早。”他站在离柜台两步远的地方，目光落在她手里的杯子上，“是给我的？”


    林娜没说话，把杯子推过去。


    杯壁凝着水珠，顺着“GN”的轮廓往下淌，在木质台面上晕开小水痕。


    顾承舟的指尖刚碰到杯柄，她就轻声问：“你是谁？为什么……会点这个？”


    他低头吹了吹表面的奶泡，热气模糊了眼镜片。


    再抬头时，眼尾的笑纹里还沾着晨雾：“和小时候的味道一样。”


    林娜的呼吸一滞。


    记忆突然涌上来——十二岁的夏天，她蹲在弄堂里哭，因为被同学说“野丫头唱得难听”，顾承舟举着一杯偷拿他爸的速溶咖啡凑过来，奶精撒了一半：“我调的‘GN特调’，苦中带甜，就像你唱歌。”


    “你……”她伸手要碰他的手腕，又在最后一刻收回来，“你认识顾承舟？”


    顾承舟低头喝了口咖啡，喉结滚动时，锁骨在衬衫领口若隐若现：“一个老朋友。”他放下杯子，杯底和台面碰撞出清脆的响，“他让我告诉你，这次换他等风停。”


    院门在他身后关上时，林娜才发现自己攥着围裙的手已经麻了。


    柜台上的空杯还残留着焦糖香，杯壁的“GN”被他的体温捂得温热。


    谢之遥不知什么时候站在她身后，用抹布擦着柜台：“有些人来了，就不会再走了。”


    “你胡说什么。”林娜抓起杯子往洗碗池走，却在经过谢之遥身边时顿住，“他……经常来吗？”


    “从上个月开始，每天早上第一杯咖啡。”谢之遥把抹布搭在肩头，“我猜他是来找什么人的，比如……某个总在深夜弹《风停的地方》的姑娘。”


    林娜的耳朵“嗡”地一声。


    她猛地转身，却撞翻了旁边的糖罐，方糖噼里啪啦落了一地。


    等她蹲下身捡糖时，瞥见操作台底下的咖啡机——平时稳当的指示灯正一闪一闪，像极了去年冬天故障前的预兆。


    夜色漫进小院时，林娜抱着吉他坐在葡萄架下的老藤椅上。


    月亮刚爬上香樟树梢，虫鸣混着远处溪水声，把夜色浸得湿漉漉的。


    她拨了个前奏，《风停的地方》的旋律刚飘出来，就听见树后传来低低的和声：“风停的地方，是我归来的方向。”


    琴弦“啪”地断了一根。


    林娜猛地回头，看见顾承舟站在香樟树下，月光透过树叶在他脸上投下斑驳的影。


    他手里捏着半片银杏叶，和十二岁那年她夹在琴谱里的那片，连缺口的位置都一模一样。


    “你……”她站起身，吉他差点摔在地上，“你怎么会唱？”


    顾承舟往前走了两步，离她只有一步之遥。


    他身上带着山风的凉意，混着淡淡的咖啡香：“因为这是我们的歌。”他伸手要碰她的脸，又在半空中停住，“可以吗？”


    林娜没说话，只是盯着他腕间的手表——那是她十七岁送他的成年礼，表盘上的划痕和记忆里分毫不差。


    月光下，她看见他眼底的期待像涨潮的海，就要漫过所有克制。


    “叮——”


    院外传来收摊的吆喝声。


    顾承舟的手垂了下去，目光扫过她身后的操作台：“明天……我陪你去早市买豆子？”


    林娜张了张嘴，还没说话，就听见厨房里传来“咔嗒”一声异响。


    她转身望去，咖啡机的指示灯正疯狂闪烁，在夜色里红得刺眼。