清晨的云苗村还浸在雾里，青石板路像被揉皱的蓝绸子，沾着星星点点的露珠。


    顾承舟站在巷口老槐树下，望着二十米外的有风小院。


    院门前那辆老旧自行车斜靠着竹篱笆，车筐里半袋咖啡豆被晨雾洇得颜色变深——是她的。


    他的手指无意识地抠着裤袋边缘，那里躺着昨晚写的纸条，上面写着“明天早上，我想陪你去村口的早市”，纸条边角被体温焐得卷了边。


    心跳声震得耳膜发疼，他望着院门吱呀推开的瞬间，呼吸陡然一滞。


    林娜穿着洗得发白的白色T恤，牛仔裤裤脚沾着点泥星子，发梢挂着晨露，被山风轻轻扬起。


    她弯腰捡车筐里的咖啡豆，发绳松了，几缕碎发垂在耳侧——和十七岁那年在琴房门口等他时一模一样，连弯腰时后颈那粒小痣都没变。


    顾承舟的喉结动了动，脚像生了根。


    两年来他跟着私家侦探的定位追过七个村落，在监控里看过她推这辆自行车八百二十七次，此刻真正站在离她二十米的地方，反而不敢挪步。


    他怕她认出他时眼里的惊慌，怕她像两年前拉黑他时那样说“别来找我”，更怕自己好不容易抓住的“娜娜”，会因他的冒失再次消失在晨雾里。


    风掠过巷口，带起他的衣角。


    顾承舟低头看表——六点十五分，是她每天进院的时间。


    他深吸一口气，把纸条往袋里按了按，转身走向村口早点摊。


    半小时后再回来时，谢之遥正蹲在院门口修竹篱笆，麻绳在他手里绕出好看的结。


    “顾先生早啊。”谢之遥直起腰，“您要的客房留着，二楼东头那间，推开窗能看见葡萄架。”


    顾承舟接过房卡，指节发紧：“可能得住段时间。”


    “成啊。”谢之遥笑着拍他肩膀，目光扫过他身后，“您要真想体验慢生活，明儿我带您去茶田——”


    “不用。”顾承舟的视线不受控地飘向吧台。


    林娜正踮脚摆马克杯，白色T恤被扯起一道细缝，露出后腰一点雪白的肌肤。


    他喉结滚动，迅速收回目光，“我就……在院子里坐坐。”


    谢之遥顺着他的视线看过去，嘴角勾了勾：“行，您随意。”


    从那天起，顾承舟成了小院最规律的住客。


    每天六点半准坐在葡萄架下最角落的藤椅上，面前摊着一本《云苗村风物志》——书页永远停在第二十三页，因为他的注意力全在五米外的吧台。


    林娜磨豆的“沙沙”声，拉花时奶泡的“滋滋”声，冲咖啡时水流的“叮咚”声，像根细针，一下下扎进他的记忆。


    他记得大二时她在琴房练声，喉结随高音轻颤；记得她第一次学冲咖啡，奶泡溅了他一身；记得她被网络暴力那晚，他在她公寓楼下站到天亮，只等来红色的“您拨打的用户已关机”提示音。


    “顾先生，早。”


    林娜的声音突然在头顶响起。


    顾承舟猛地抬头，撞进她带梨涡的笑容里。


    她端着一杯热美式，杯壁凝着水珠：“看您每天坐这儿，猜您爱喝美式。”


    “谢、谢谢。”他接过杯子，指尖触到她的指腹。


    十年前在琴房里，她也是这样把热可可推给他，说“手凉的话，喝这个”。


    掌心的温度窜到头顶，他差点脱口而出“我更爱GN特调”，但话到嘴边又咽了回去——她现在还不知道他是谁，不能急。


    林娜转身时，他瞥见她围裙口袋露出半张淡蓝色便利贴。


    是昨晚那张吗？


    他昨晚在二楼看了她很久，看她把纸条折成小方块收进袋里，看她摸着脚链上的刻痕笑，看她回屋时被门槛绊了一下，慌忙扶住门框。


    “顾先生？”


    谢之遥的声音打断了他的思绪。


    摄影师阿杰扛着相机跨进院门，镜头沾着晨露：“之遥，今儿拍晨光，你家咖啡师得当回模特。”


    林娜正低头擦意式手柄，闻言抬头：“阿杰哥又来搞创作？”


    “那必须的。”阿杰笑着挂好相机，“你在吧台冲咖啡的样子，比我拍过的所有晨景都好看。”


    顾承舟的手指无意识地攥紧书页。


    他见过阿杰的摄影展，墙上挂着林娜的侧脸、低头拉花的侧影、发梢沾着咖啡粉的模样——这些本应是他用眼睛、用记忆收藏的画面，此刻被另一个男人用镜头框住，像被当众翻了日记本。


    “娜娜，站咖啡机旁边。”阿杰调着镜头，“头偏点，对，看奶泡缸。”


    林娜依言站定，发梢在镜头前轻晃。


    顾承舟望着她被阳光勾勒的轮廓，喉间泛起苦涩。


    他想起两年前在上海，狗仔偷拍她在便利店买关东煮，配文“音乐学院高材生竟当街啃萝卜”，评论区瞬间涌满“没真本事”“退学是对的”的辱骂。


    那天她在公寓哭了整夜，他在她公寓楼下守了整夜，只收到短信：“别来找我，我现在谁都不想见。”


    “咔嗒。”阿杰按下快门。


    顾承舟的指甲掐进掌心。


    他想冲过去抢相机，想喊“她不喜欢被偷拍”，但他不能——现在他只是“顾先生”，刚住进来的普通客人。


    他低头盯着书页，却一个字都看不进去，只听见心跳如雷。


    “阿杰哥，够了吧？”林娜笑着退后，“再拍下去，咖啡都要凉了。”


    “行，收工。”阿杰收起相机，“回头洗出来送你一张，挂吧台当装饰。”


    顾承舟看着她低头整理咖啡豆，发顶的小卷毛随动作一跳一跳。


    他摸出手机，翻到私家侦探发的照片——两个月前，阿杰在村口帮她修自行车的合影，两人都笑得灿烂。


    他握紧手机，指节泛白。


    下午三点，小院里的客人渐渐多了起来。


    顾承舟合上书页走到吧台：“麻烦来杯特调。”


    林娜正在擦冰杯，闻言抬头：“特调是隐藏款，得看心情做。”她的笑容带着狡黠，像十七岁时在琴房偷吃他巧克力时那样。


    “那我运气应该不错。”他望着她围裙上的咖啡渍，“毕竟我等这杯特调，等了两年。”


    林娜的手顿了顿。


    她转身打开冷藏柜，取出青柠、薄荷叶、云南小粒咖啡豆。


    研磨、萃取、打奶泡，动作流畅得像刻在骨子里一样。


    当她把杯子推过来时，杯壁凝着水珠，上面用巧克力酱画着小小的“GN”。


    “这味道……你好像很熟悉。”她垂着眼，手指摩挲着杯沿，“像以前……有人总说要给我调杯专属咖啡。”


    顾承舟的呼吸一滞。


    他望着她泛红的眼尾，想起十七岁冬天，他趴在琴房窗外用霜花画“GN”，她追出来要打他，却在雪地里摔进他怀里。


    那时她的耳尖也是这样红，说：“顾承舟你再乱画，我就把你藏在琴凳里的情书全烧了。”


    “是很熟悉。”他轻声说，喉间发紧，“熟悉到……连配方都刻在骨子里了。”


    林娜猛地抬头，目光撞进他的眼底。


    有那么一瞬，他以为她要认出他了——她瞳孔微缩，指尖掐进围裙，睫毛都在发抖。


    但下一秒，她转身走向后堂，只留给他一个落寞的背影。


    夜色漫进小院时，顾承舟坐在葡萄架下的藤椅上。


    晚风带着山尖的凉意，吹得香樟叶沙沙作响。


    他摸出兜里的纸条，“明天早上，我想陪你去村口的早市”被揉得不成样子，却依然温热。


    远处传来吉他声，是《风停的地方》。


    他闭了闭眼，记忆如潮水般涌来：十二岁夏天，弄堂老槐树下，他弹吉他她唱歌；十七岁冬天，在琴房外唱这首歌，她红着眼说“难听死了”；二十岁春天，她在微博发这首歌的小样，配文“风停的地方，有我最想守护的人”。


    琴声突然断了。


    顾承舟睁眼，看见林娜站在厨房门口，吉他抱在怀里，月光在她脸上投下细碎的影子。


    她望着他，目光里有疑惑、怀念、一丝他不敢确认的期待。


    “娜娜……”他轻声唤，喉咙发紧。


    林娜却转身走了，脚步比平时快些。


    门帘被风掀起又落下，遮住了她的背影。


    顾承舟望着她消失的方向，把纸条展平，在背面添了一行字：“这次换我，等风停。”


    深夜，顾承舟躺在客房的木床上，望着窗外的月亮。


    床头柜上放着他白天写的订单——给早市菜摊的，要两把青菜、一筐菌子，还有……半袋云南小粒咖啡豆。


    字迹带着英文字母的笔锋，和记忆里在琴房窗上画“GN”时一模一样。


    明天早上，他想把这张订单，轻轻放进她的自行车筐里。