晨雾还没散透，顾承舟的球鞋已经沾了两裤脚的露水。


    他蹲在有风小院院墙外的竹丛里，后背抵着冰凉的青砖墙，手表指针刚跳过六点。


    昨夜雨停后他几乎没合眼，枕头下那张浅蓝信笺被攥得发皱，＂风停的地方，不一定适合停留＂的字迹洇了水痕。


    可后半夜那串若有若无的吉他声太清晰了——是《风停的地方》的尾奏，琴弦震颤的频率和娜娜当年在琴房练琴时一模一样，尾音总要轻轻打个旋儿，像她笑起来时梨涡里的小漩涡。


    ＂咔嗒＂。


    竹丛里的麻雀扑棱着飞起来，顾承舟的呼吸瞬间凝在喉咙里。


    院门上的铜锁被钥匙轻轻挑开，一道纤细身影挤了进来。


    她穿着洗得发白的白T恤，牛仔裤裤脚卷到脚踝，露出一截匀称的小腿——和两年前在上海外滩分别时一样，她总说卷裤脚走路更自在。


    顾承舟的指尖在裤袋里攥紧了银脚链。


    那是他十八岁生日在老城隍庙求的，当时娜娜凑过来看，指尖戳着＂风停＂两个小字笑：＂顾大少爷怎么迷信这个？＂他红着脸说＂求个平安＂，却在她转身时偷偷把＂林娜平安＂刻在了链子内侧。


    此刻她正低头往厨房走，发梢沾着晨露，在晨光里泛着栗色的光泽。


    顾承舟看着她的背影，喉结动了动——她瘦了，肩胛骨在白T恤下支棱出两个小尖，像只受了惊的小鹿。


    厨房门＂吱呀＂一声开了，他鬼使神差地跟过去，贴在门框边。


    玻璃罐碰撞的轻响传来。


    娜娜踮脚从橱柜顶层拿咖啡豆，发绳松了一绺，垂在颈后晃。


    顾承舟记得她从前最烦扎头发，说橡皮筋勒得头疼，可现在发尾却规规矩矩地束着——大概是怕落进咖啡里。


    ＂咔＂。


    磨豆机的声音突然响起，他下意识后退半步，鞋跟磕在门槛上。


    磨豆机停了。


    厨房内静得能听见晨露从葡萄叶上滴落的声音。


    顾承舟盯着自己发颤的指尖，想喊＂娜娜＂，可喉咙像被什么堵住了——她背对着他，肩胛骨绷得更紧了，连后颈的汗毛都竖起来，分明是察觉到了。


    ＂要黑咖啡还是...＂她的声音轻得像片羽毛，尾音却突然断掉。


    顾承舟喉结滚动：＂焦糖玛奇朵。＂


    空气有刹那的凝滞。


    他看见她攥着咖啡勺的手背青筋凸起，指节泛白，可再开口时声线平稳得像是背课文：＂等五分钟。＂


    他坐在院中的老藤椅上，盯着石桌。


    桌角有道新刮的木痕，应该是前两日谢之遥修篱笆时留下的。


    风掀起桌布边角，露出底下几处浅蓝印记——是娜娜画的，从前在上海租的小公寓里，她总爱用马克笔在桌角画云，说这样抬头就能看见天空。


    ＂啪＂。


    瓷杯落在石桌上的轻响让他猛地抬头。


    焦糖玛奇朵的奶泡堆成小山，撒了层可可粉，正中央用焦糖拉了朵小花——和他十六岁生日那天，娜娜躲在厨房偷偷给他做的那杯一模一样。


    当时她把奶泡打太满，端出来时洒了半杯，急得眼眶发红，他却舔着唇角的奶泡说：＂这样更好，像云朵化在杯子里。＂


    ＂你还记得我喜欢这个口味。＂他的声音哑得厉害，抬手时才发现指尖在抖。


    娜娜背对着他站在咖啡车旁，正用软布擦拭不锈钢奶缸。


    她的动作太用力，布角在缸身刮出刺耳的声响：＂常来的客人都喝这个。＂


    可顾承舟知道，她擦杯子的手法在说谎。


    从前他们合租的小公寓里，她总说＂杯壁要擦七下才不会留水渍＂，此刻她擦了九下，第八下时手腕明显顿了顿。


    他低头抿了口咖啡。


    温度刚好，是他习惯的62度——娜娜总说＂这个温度最能尝出焦糖的甜，又不会烫到舌头＂。


    杯底碰到石桌时，他的指腹擦过杯壁内侧。


    有道凸起的刻痕硌着皮肤，他借着垂眸的动作凑近看——杯底内侧刻着两个极小的字母，G和N，连笔刻的，像是用裁纸刀慢慢划出来的，边缘还带着毛茬。


    ＂GN...＂他呢喃出声，喉咙突然发紧。


    那是他们小时候的秘密记号，G是顾，N是娜，初中时在文具店买的塑料尺上刻过，高中时在教室后窗的玻璃上画过，后来在上海租的小公寓里，他偷偷在冰箱贴纸上用红笔写过，被娜娜发现时她红着脸撕了，却在第二天往他的马克杯里塞了颗糖，糖纸上用铅笔描着＂GN＂。


    再抬头时，院中的葡萄架下只剩那把空藤椅。


    娜娜的白T恤角在院门口闪了闪，她抱着一摞干净的杯垫往晒衣绳走，发梢沾的晨露在风里碎成星子。


    ＂她虽然不说，但她记得每一件事。＂


    顾承舟吓了一跳，转身看见谢之遥倚在院门口，手里捏着张新印的菜单，边角还带着油墨香。


    这个云苗村的年轻村主任笑得温和，眼角的细纹里盛着晨雾：＂今早我来收昨晚晒的菌子，看见她在厨房对着咖啡杯发呆，刻刀在手里转了三圈。＂


    他把菜单递过来，最上面一行用花体字写着＂新品推荐：GN特调＂，底下配了行小字：＂焦糖玛奇朵基底，加两泵香草糖浆，温度62度＂。


    顾承舟的指尖抚过＂GN＂两个字母，突然觉得眼眶发烫。


    晨雾不知何时散了，阳光透过葡萄叶在菜单上投下光斑，照得＂GN＂两个字母像是发着光。


    ＂她从前最怕刻东西，说手不稳会留疤。＂他哑着嗓子笑，想起娜娜高中时学刻橡皮章，结果在食指上划了道小口子，哭着扑进他怀里说＂再也不刻了＂。


    谢之遥拍了拍他肩膀：＂怕留疤的人，才会把重要的东西刻在最隐蔽的地方。＂


    院外传来卖花阿婆的吆喝声，带着云苗村特有的软哝：＂新鲜的栀子花嘞——＂


    顾承舟望着院角那株老槐树，枝桠间挂着的铜铃铛被风撞响，叮咚声里，他听见厨房方向传来轻微的响动。


    转头时正看见娜娜从厨房探出半张脸，耳尖红得像颗樱桃，见他望过来，又＂砰＂地缩回脑袋。


    晨光照在石桌上的咖啡杯里，焦糖的甜香混着栀子花香漫开来。


    顾承舟把银脚链从裤袋里掏出来，链子内侧＂林娜平安＂的刻痕在阳光下泛着温柔的光。


    他将链子轻轻放进西装内袋，抬头时正看见谢之遥冲他挑眉：＂午后的阳光最适合晒被子，你说呢？＂


    院外的麻雀又扑棱棱飞起来，掠过葡萄架时抖落一串晨露。


    顾承舟望着厨房半开的门，看见门后有个淡蓝色的影子晃了晃，像是有人拿着吉他，正往琴弦上哈气——那是娜娜弹吉他前的习惯，她说这样弦音会更暖。


    他低头抿了口已经微凉的咖啡，杯底的＂GN＂在舌尖泛起甜意。


    远处山尖的晨雾彻底散了，露出青郁郁的轮廓，像谁用墨笔在天空底下画了道温柔的线。


    午后的阳光，该是刚好能晒透吉他的木头味吧。


    他想着，手指无意识地敲了敲石桌——那是他们小时候的暗号，两下轻，一下重，代表＂我在等你＂。


    石桌下传来两下轻、一下重的回应。


    顾承舟的呼吸猛地一滞。


    他低头，看见桌布下露出半截白T恤的衣角，和一截沾着晨露的脚踝——脚踝上，戴着条银脚链，内侧刻着＂顾承舟平安＂。